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科 和 尔 穆 斯 致 阅 特 协 特 书 


我 最 景仰 的 先生 ! 你 的 时 间 分 配 很 适宜 ， 我 完全 赞成 。 那 两 篇 译 隋 的 
演说 词 我 已 读 过 ， 心 中 甚 为 欢 畅 。 特 别 是 关于 我 们 丹 漆 池 (Danzig) 
城 的 一 篇 已 可 望 收 得 民 好 的 效 采 。 


我 的 诗歌 没有 巡 着 好 命运 ， 苋 完全 御 然 无 闻 了 。 在 这 最 好 的 世界 上 ， 
要 我 不 致 咋 落 ， 目 不 应 有 仇 广 的 成 功 。 我 回来 并 不 骄 做 ， 谁 知道 这 一 
2 
吗 ? 


天 方 明 ， 我 即 从 事 于 精神 上 的 内 省 ， 此 举 使 我 的 心灵 得 达到 造物 主 ; 
心灵 存在 的 本 原 ， 及 其 永生 不 炙 ， 俱 不 可 测度 ， 然 在 此 神圣 的 接触 
中 ， 它 答 得 未 来 笠 福 中 一 种 先期 而 至 的 滋味 。 


目 此 以 后 ， 我 的 精神 便 灌 注 到 目 然 界 巧 妙 的 造化 上 去 了 。 


其 中 最 微小 之 物 也 示 我 以 造物 主 的 伟大 ， 示 我 以 新 的 美景 ,新 的 奇 
绩 。 这 是 我 所 视 为 最 尾 意 的 所 在 。 我 沉醉 于 此 ， 引 起 充分 的 惊奇 之 
心 ; 宇宙 十 何其 深 妙 啊 ! 末了 每 一 念 及 我 的 生命 症 如 何 短促 ， 我 从 这 
种 重要 科学 的 发 见 是 如 何 微小 ,不禁 莫 从 中 来 ， 不 可 过 止 了 。 


我 的 心神 要 能 够 畅快 ， 惟 有 以 弹 登 自 电 ， 并 且 要 绰 到 音韵 幽 扬 ， 受 无 
缺憾 ， 恰 和 你 一 七 二 九 年 愿意 我 所 造 证 的 境界 一 样 。 然 我 于 此 以 更 高 
度 的 热忱 想念 我 的 朋友 ， 愿 意 获 得 你 的 赞赏 ， 并 且 愿 意 我 们 彼此 试 心 
的 日 子 从 此 告终 ， 我 们 互相 忍耐 的 报酬 快 些 到 手 。 此 外 的 时 间 我 便 消 
耗 在 翻阅 有 用 的 书籍 上 面 。 我 现在 读 布 陆 依 尔 (Bruyere) 和 谷 拉 花 
(Horaz) 的 著作 ， 一 个 达 西 尔 (Dacier) 在 读 此 等 著作 中 获得 一 切 快 
乐 ， 真 使 我 淡化 了 。 


我 的 日 子 是 如 此 过 去 的 ， 在 这 些 日 子 中 我 所 认为 最 快乐 的 束 在 和 你 素 
谈 ， 而 时 党 表现 我 永久 不 变 的 赤 忱 。 


1733 年 十 月 二 十 日 于 丹 潜 池 。 


一 一 


一 一、 


我 的 最 好 的 朋友 ! 你 称 我 们 的 爱情 为 一 种 哲学 的 爱情 
(PhilosophischeLiebe) ， 这 是 对 的 。 寻 常 的 结合 ， 大 家 也 要 加 上 这 个 
名 称 ， 然 我 们 的 爱情 是 完全 不 同 的 。 我 俩 的 心 是 和 合 一 致 的 ， 我 们 没 
有 措 意 于 婚约 的 外 表 形 式 。 因 其 他 缘故 ， 我 们 依 平津 的 方法 确定 我 们 
的 结合 ; 然 严 格 遵 守 神 圣 的 仪式 不 能 阻止 许多 结合 的 破裂 ， 这 不 是 常 
有 的 事 么 ? 反之 ， 此 等 结合 因为 没有 慎之 于 始 ， 在 教会 和 民事 裁判 之 
于 宣 告 无 歼 ， 这 也 不 是 常 有 的 事 么 ? 我 们 是 不 会 陷入 此 等 命运 中 的 。 
在 如 胶 似 准 ， 心 心 相 印 之 处 ， 分 离 果 然 是 可 能 的 么 ? 我 的 忠实 的 朋 
友 ， 我 希望 从 你 获得 佳 采 ， 在 我 一 方面 ， 上 自然 保证 一 切 都 是 属于 你 
的 。 我 从 不 虑 到 何 种 情形 有 悲观 的 可 能 ， 而 呈 出 良 人 上 自 扰 的 样子 。 现 
我 期 望 你 甚 股 ， 竞 至 于 不 能 忍耐 了 。 至 于 我 俩 结婚 的 一 切 筹备 略为 经 
济 一 点 ， 你 以 为 然 么 ? 一 切 过 当 的 排场 在 此 等 感 典 中 常 为 浪费 ， 我 以 
为 这 完全 是 非 必要 的 ， 在 一 种 管理 完善 的 家 政 中 ， 必 须 有 合理 的 市 
省 ， 然 人 们 每 不 能 及 时 开始 ， 谍 愤 从 事 。 当 着 这 个 时 机 ， 整 年 的 收入 
常 是 在 儿 点 钟 内 即 花 完 了 。 我 们 的 结婚 不 应 花费 到 一 百 达 列 (Taler) 
以 上 。 购 买 我 所 万 不 可 少 的 东西 虽 要 超过 一 百 达 列 ， 然 超过 数 必 不 甚 
多 。 我 们 要 作 路 途 遥 远 的 旅行 ， 因 此 有 完全 不 可 避免 的 费用 。 我 们 必 
须 在 某 比 锡 (Leibzig) 计划 住所 ， 有 些 必 需 品 也 无 可 下 剩 我 对 于 那些 
不 可 少 的 和 目 以 为 应 有 的 要 件 曾 作 减 少 的 演 试 ， 朋 友 啊 ， 为 我 们 的 婚 
2 虽 不 应 超过 十 八 人 ， 然 为 我 们 的 对 福 作 证 的 却 是 整个 的 城 


你 的 可 租 可 爱 的 父母 如 果 因 年 老 不 其 康健 ， 不 能 到 场 ， 你 吏 为 我 们 替 
他 们 祈福 ， 上 帝 为 他 的 孩子 们 的 安宁 起 见 ， 对 于 他 的 忠诚 的 付 役 是 不 
会 不 赐 福 的 。 在 长 久 的 期 望 之 后 ， 快 乐 的 时 刻 毕 竟 会 来 到 了 ， 届 时 我 
当 以 最 纯洁 的 心情 怀抱 你 ， 并 且 以 最 充分 的 欢乐 告诉 你 ， 除 掉 完 全 属 
于 你 以 外 ， 我 不 认识 地 球 上 有 何等 快乐 。 


一 七 三 五 年 三 月 一 日 于 丹 洪 池 


茉 斯 达 特 @ 公 届 致 索 妃 公主 书 


你 曾 回 我 说 : 爱情 对 于 你 只 是 一 种 野心 的 口 实 。 我 对 于 这 些 话 经 过 长 
入 的 思索 ， 并 且 在 我 的 一 切 心 罕 中 受过 普 密 的 检查 。 我 将 我 的 一 切 愁 
惯 认真 考验 之 后 ， 觉 得 不 能 抛弃 我 的 诸 布 望 ， 我 不 存 丝 台 成 见 ， 将 目 
己 审 察 过 ， 对 蚜 ， 不 存 丝毫 成 见 ! 我 觉得 这 是 可 能 的 。) 好 ， 这 种 
审查 的 结果 是 : 我 赤裸 梨 地 爱 你 ， 我 没有 受 何 种 统制 一 切 的 感情 的 过 
向 ; 总 说 一 句 : 我 确信 我 是 为 爱 你 的 缘故 爱 你 。 


当 太 阳 的 光线 对 于 一 切 创造 物 乎 均 注 射 的 时 候 ， 此 等 光线 使 它们 发 
育 ， 使 它们 结实 ， 可 是 当前 者 扰 过 一 个 玻璃 杯 的 凹面 时 ， 便 联合 形成 
一 个 焦点 ， 毁 灭 一 切 。 当 我 的 一 切 倾 回 得 走 入 其 目 然 轨 道 时 ， 则 爱情 
对 于 我 的 作用 ， 其 力 必 定 甚 微 ， 可 是 爱情 现在 已 经 将 我 的 生存 中 一 切 
力量 一 起 擒 住 了 ， 使 我 的 生存 呈 出 完全 孤立 的 状态 。 啊 ， 你 的 心中 不 
要 不 目 在 起 来 ! 


我 的 热情 中 其 躁 的 力 已 经 由 一 种 宗教 般 的 敬意 软化 了 。 对 于 我 父亲 的 
爱 ， 对 于 朋友 的 友谊 ， 甚 至 于 爱国 心 ， 已 经 使 青年 的 爱情 清淡 了 。 一 
种 感情 是 一 切 完善 行动 的 录 源 ， 你 怎样 能 够 指 为 弱点 呢 ? 


有 一 桩 唯一 的 事件 是 要 诉 诸 你 的 同情 的 ! 你 永 不 要 别 笑 我 的 妒忌 心 ! 
我 确信 没有 一 个 人 像 我 这 样 爱 你 的 ， 因 为 没有 一 个 人 像 我 一 样 了 解 你 
并 且 也 只 有 你 能 够 了 解 我 。 我 知道 你 要 履行 义务 ， 这 些 义务 是 受 我 的 
敬仰 的 。 我 知道 你 对 于 每 个 人 都 很 和 善 ， 这 是 你 的 权利 。 但 你 的 心 如 
果 和 为 一 个 人 的 心 结 了 不 解 绿 ， 这 便 是 我 所 不 能 妨 受 的 。 这 并 不 是 出 
于 目 私 目 利 ， 这 是 一 种 完全 冠 揭 笃 呈 的 感情 ， 因 为 我 们 两 个 人 构成 一 
个 人 格 ; 我 们 的 结合 即使 不 是 笔 写 纸 载 的 ， 也 便 您 加 神圣 了 。 


你 为 何 愿意 在 这 些 平 党 人物 的 面前 一 显 映 手 呢 ?你 的 钱财 为 何 要 虚 据 
于 无 用 之 地 呢 ? 你 愿意 吸引 多 恼 (Donau) 河 的 水 去 灌溉 一 丘 稳 田 
人 


几 最 美丽 的 对 象 因 某 些 接触 ， 只 是 徒 受 损失 ;一 未 名 花 要 在 一 个 少妇 
的 胸 前 ， 或 在 祭坛 上 ， 甚 至 于 在 坟 莫 上 才 显 出 美丽 。 因 为 思想 之 为 物 


只 有 经 过 它 的 相似 或 相反 的 东西 的 比较 才能 完善 的 一 不 玫 瑰 化 放 在 一 
块 糕饼 上 ， 这 成 什么 样子 呢 ? .… 


1. 莱 斯 达 特 为 拿破仑 之 了 于。 


顽 稚 利 致 斯 卫 夫 特 书 


一 


你 对 于 我 的 许多 烦恼 ， 毕 竞 也 表示 一 点 同情 。... 你 避 开 我 ， 你 除 掉 我 
们 必须 在 思春 人 中 生活 并 加 入 他 们 中 间 这 句 话 外 ， 别 无 答案 。 我 们 栖 
息 于 这 样 的 社会 中 ， 我 真正 也 受 得 住 ， 但 不 解 我 为 什么 要 因 它 的 怪 习 
惯 而 牺牲 我 的 幸福 。 你 从 前 的 原则 是 ;只 要 自己 行动 适当 ， 不 管 世 人 
如 何 谈论 。 我 愿意 你 再 守 此 原则 。 试 问 照顾 一 个 不 幸 的 青年 妻子 ， 给 
以 忠告 ， 这 可 算是 不 对 的 ?.… 


一 七 一 四 年 


os 


一 一 


好 了 ， 我 现在 明日 看 出 你 是 何等 顾 念 我 ! 你 说 ， 我 应 当 满 怀 普 意 ， 在 
可 能 的 时 候 你 愿意 时 党 来 看 我 。 你 应 当 更 适当 地 说 : 在 你 能 够 制服 目 
己 的 时 候 ， 或 者 在 你 对 于 某 个 的 生存 再 觉得 高 兴 的 时 候 ， 以 后 如 末 仍 
征 这 样 对 竺 我 ， 那 你 不 久 将 受 痢 我 的 烦恼 了 。 


自从 我 上 次 见 着 你 ， 我 所 受 的 痛苦 ， 诚 非 笔墨 所 能 形容 。 


我 相信 ， 融 是 严刑 酷 蚤 对 于 我 也 要 比 你 口中 刺 心 的 言语 轻松 些 ! 我 有 
时 决定 以 一 死 了 此 残 生 ， 不 再 和 你 相 见 ， 可 是 此 等 决定 纵使 你 觉得 难 
过 ， 也 不 过 是 目前 之 事 。 于 是 人 性 中 的 一 点 性 灵台 迫 它 一 我 的 决定 一 
在 这 个 世界 上 求救 。 我 必须 服从 这 一 着 。 你 要 我 来 看 你 ， 以 便 好 好 和 
我 谈话 。 我 相信 当 你 知道 我 所 受 的 痛苦 是 什么 ， 你 不 会 使 人 陷于 震 恼 
中 ， 我 将 此 事 写 给 你 看 ， 因 为 当 我 过 着 你 ， 我 实 不 能 说 出 来 ， 当 我 开 
台 诉 吾 时 ， 你 束 发 故 ， 令 人 不 敢 仰 视 ， 我 只 得 粤 尔 而 电 了 “。 唤 ， 慰 此 
等 诉 百 激 起 你 的 心灵 上 的 同情 ， 你 对 我 能 剩 着 这 一 点 ， 也 束 够 了 |! 


我 说 得 很 少 ， 因 为 只 能 如 此 。 只 要 你 知道 我 所 想 的 是 什么 ， 这 束 一 定 
要 感动 你 。 


一 七 一 四 年 


斯 卫 夫 特 致 顽 锥 利 姑 女 书 


我 对 于 你 来 访 的 表现 和 妇女 的 举止 行动 真 欣喜 无 量 了 。 


我 每 日 观察 两 性 间 的 感 行 正 多 ， 此 等 感 行 实 不 会 停止 ， 因 为 人 们 想 从 
此 中 得 着 至 乐 。 你 我 之 间 最 坏 的 情形 是 我 们 很 难 满足 ， 我 们 是 否 应 里 
任 其 答 ， 这 倒 十 一 个 疑问 。 我 至 少 相信 ， 我 们 的 病根 束 在 此 。 但 有 一 
扩 系 我 和 你 不 同 之 处 ， 束 是 我 不 和 我 最 好 的 朋友 互相 吵 闸 。 我 相信 和 在 
你 的 书信 中 有 十 市 是 恼人 的 ， 每 一 节 足 以 使 两 日 散步 和 驰 驱 的 效能 

掉 净 荆 在 某 一 点 上 ， 我 们 的 差异 竟 至 于 不 可 思议 ; 我 在 分 怒 的 面前 远 
到 世界 的 尽头 ， 你 却 离开 你 的 道路 去 追随 这 种 售 弘 。 我 相信 ， 不 好 的 
天 气 已 经 阻止 你 的 娱乐 ， 并 且 将 你 锁 在 房 中 ， 使 你 问 问 地 坐 看 。 反 

之 ， 我 却 利用 这 种 天 气 了 ， 我 不 知道 读 过 多 少 关 于 历史 和 游历 的 书 

籍 。 我 愿 你 买 一 匹 马 ， 时 第 预 备 两 个 仆 役 应 用 ， 并 且 造 访 你 的 邻 家 ， 
茶 共 敬 敬 受 人 款待 ， 这 是 一 种 很 大 的 理 乐 ， 你 的 理解 力 既 其 优越， 又 
饶 于 财 ， 这 种 至 乐 便 永久 在 你 的 势力 之 中 了 。 我 一 生 所 认识 的 最 好 的 
格言 症 ， 你 一 日 有 酒 一 日 酬 ， 不 复 有 酒 不 复 计 。 你 如 果 要 怀 愁 饮 恨 ， 
我 将 劝 你 道 ， 何 必 目 百 呢 ， 走 情 于 此 既 。 我 不 其 热心 写 信 ， 关 于 这 一 
点 倒 和 你 同意 ， 我 相信 每 星期 纵 侈 一 次 ， 是 绝对 必要 的 。 


我 对 于 你 的 一 切 问 题 可 以 诚实 的 回答 ， 这 正 是 义不容辞 ， 但 我 要 这 样 
做 ， 吏 会 起 失 一 切 愉快 ， 这 愉快 保持 我 的 心情 ， 恰 和 运动 保持 我 的 康 
健一 样 ， 倘 大 没有 康健 与 好 的 心情 ， 我 宁愿 做 一 只 狗 。 我 更 换 住 所 比 
往常 为 多 ， 自 从 离 城 后 已 经 睡 过 三 十 张 床 了 。 我 时 常用 左手 整理 衣 
服 ， 这 有 是 我 近年 来 所 学 到 的 一 种 迷信 的 习惯 。 我 布 望 你 盛 服 出 行 ， 在 
你 的 车 上 见 你 。 请 你 不 要 形 失 了 这 种 嗜好 。 祝 你 好 。 


二 二 二 一 第 蕊 上 月 十 二 有 目 于 亚 急 


施 特 列 致 斯 确 洛 元 书 


一 


夫人 ， 我 应 当 用 那 一 种 言词 向 我 可 爱 的 美人 人 说话， 藉以 表现 我 心灵 深 
处 所 发 射出 来 的 感情 呢 ? 当 我 看 不 见 你 时 ， 人 简直 是 意 马 心 猴 ， 一 分 钟 
1 Be 0 我 时 得 一 赌 艳 
旁边 一 样 。 总 之 ， 你 必须 
皖 你 间 肥 用 地 的 包子 面具 ， 或 手套 送 我 一 样 ， 否 则 我 的 生命 文 持 不 
住 了 。 你 必须 计算 着 当 我 下 次 坐 在 你 旁边 的 时 候 ， 我 不 是 要 问 你 的 玉 
手 接 吻 ， 就 要 偷 你 的 手巾 。 你 的 好 处 太 多 ， 一 次 是 领略 不 了 的 。 因 此 
我 必须 逐渐 预备 着 ， 使 我 的 一 颗 心 儿 不 致 因 欢 欣 避 舞 ， 跳 过 丰美 的 惠 
物 了 。 亲 爱 的 斯 确 洛 殉 夫 人 ， 我 用 这 个 名 称 来 呼 你 实在 厌烦 了 。 请 你 
告诉 我 ， 那 一 日 你 愿 接 得 你 的 最 服从 和 最 忠 顺 的 仆人 ? 


一 七 o 七 年 于 桑 德 兰 公 


一- 


一 一 


有 了 恋爱 而 又 要 做 事 ， 这 是 人 世间 最 可 怕 的 现象 ! 


关于 我 一 方面 ， 谁 和 我 说 话 ， 发 见 了 我 的 秘密 ， 我 必须 宣布 出 来 ， 否 
则 他 人 曾 代 我 宣布 。 

今天 早晨 有 一 位 先生 问 我 : “你 觉得 里 萨 邦 (Lixssabon) 何如 ? ”我 答 
道 : “她 是 非常 之 美的 。” 又 有 一 位 先生 要 知道 我 上 次 在 H.C. 是 在 什么 
时 候 。 我 说 : “将 在 星期 二 晚上 ! ”在 这 一 天 之 前 ， 至 少 请 你 允许 我 得 
回 你 的 玉手 接吻 ， 庶 几 使 我 的 精神 稍微 安静 一 点 。 


唤 ， 杀 爱 的 | 
脚 儿 千 万 次 要 回 你 那里 开 步 走 ， 没 有 你 ， 谁 也 缺乏 乐 生 之 心 了 ! 


我 相信 我 可 以 写 一 整 本 书信 给 你 ， 但 地 球 上 的 一 切 语 言 文字 实 不 足以 
表现 我 对 你 的 热情 ， 不 足以 表现 我 原 和 你 日 首 借 老 ， 生 和 死 不 渝 之 心 。 


2 年 思 月 会 目 


蚀 保 特 尔 致 二 洛 叶 书 


因 王 的 名 义 ， 我 在 此 处 成 为 内 犯 了 。 然 人 们 可 以 取 去 我 的 生命 ， 却 不 
能 夺 去 我 对 于 你 所 怀抱 的 爱情 。 我 最 扶 拜 的 女 即 ， 只 要 今天 晚上 见 着 
你 ， 我 瓯 去 上 断头台 也 情愿 。 天 呀 ， 当 你 将 写 信 给 我 时 ， 不 要 对 我 用 
这 样 凶 险 的 表 词 ， 你 应 当 生 存 并且 应 当 谍 慎 。 防 备 你 的 母亲 ， 要 和 防 
备 你 最 坏 的 政 人 一 样 ， 我 说 什么 呀 ? 你 要 防备 每 一 个 人 ， 不 要 相信 什 
么 人 。 你 将 来 一 经 看 见 新 月 ， 即 准备 出 发 ， 我 当 微服 离开 旅馆 ， 乘 车 
而 行 ， 我 们 便 和 风 一 样 向 着 协 活 零 根 (Scheveningen) 飞 去 。 我 将 携 
涡 笔 看 以 便 我 们 写 信 。 你 如 果 爱 我 ， 望 你 安慰 上 自己， 集合 你 的 一 切 力 
量 和 心神 。 不 要 对 你 的 母亲 漏出 一 点 风声 ， 设 法 取得 你 的 相片 ， 并 且 
估量 着， 我 不 因 最 可 怕 的 兰 茎 的 威吓 而 停止 我 对 你 的 服务 。 不 ， 世 间 
没有 一 件 东 西 能 使 我 从 你 分 离 出 来 ;我 们 的 爱情 是 建筑 在 道德 上 面 

的 ， 征 始终 不 渝 的 。.… 再 会 ， 没 有 一 憾事 我 不 赤裸 梨 地 告诉 你 。 论 你 
的 为 人 ， 还 不 止 值 得 如 此 待遇 。 再 会 ， 我 的 亲爱 的 心肝 ! 


一 七 一 二 年 于 海牙 


狄 德 洛 致 案 妃 : 瓦 二 书 


.… 目 早晨 起 ， 我 听见 我 的 窗户 下 面 有 许多 工人 。 天 还 未 明 ， 他 们 手中 
即 拿 着 钢 涉 ， 锌 土 并 推 车 。 他 们 吃 一 块 黑 面 包 ， 从 川 流 不 居 的 小 溪 中 
取水 解 光 。 到 了 午 刻 ， 在 粗 硬 的 地 面 上 睡 一 小 时 ， 旋 又 从 事 工作 。 他 
们 很 快乐 ， 他 们 唱歌 ,嘲笑 ， 并 且说 些 粗野 的 笑话 以 助兴 。 到 了 了 晚 
上 ， 他 们 在 浓 烟 四 布 的 罕 炉 边 过 着 他 们 一 丝 不 挂 的 孩子 们 ， 此 外 家 中 
还 有 一 个 丑陋 而 污秽 的 妇 人 和 一 张 干 草 末 着 的 床 。 然 他 们 的 命运 既 不 
比 我 的 坏 ， 也 不 比 我 的 好 。 请 你 告诉 我 ， 你 已 经 遭遇 过 一 些 不 笠 的 
事 ， 你 觉得 现在 比 过 去 更 艰 否 些 么 ? 一 一 一 种 思想 从 我 的 脑袋 中 网 
去 ， 我 便 紧 紧 地 追 看 它 ， 在 整个 的 早晨 中 ， 我 竞 为 此 所 褒 。 我 是 很 悲 
惨 的 落下 来 了 ， 并 且 听 见 说 那 普 遍 的 不 驻 的 状况 。 我 本 来 没有 一 点 骨 
口 ， 却 在 司 媳 上 束 食 ， 我 的 肚 于 中 还 满 满 地 小 着 昨天 的 食物 ， 此 时 文 
加 上 新 的 。 我 拿 着 一 根 棍子 去 散步 ， 糊 使 消化 加 速 ， 觉 得 严 快 一 点 。 
回来 后 ， 束 在 赌博 场 中 请 磨 无 聊 的 时 间 。 我 有 一 个 男 朋 友 肋 无 音讯 。 
我 急 欲 见 的 女 朋 友 也 还 在 天 涯 。 在 乡村 中 有 烦恼， 在 城市 中 也 有 烦 
恼 ， 到 处 是 烦恼 埃 凡 不 认识 烦恼 的 人 ， 不 能 算是 人 类 的 儿子 。 一 切 东 
人 
JJ 的。 


明天 晚上 或 星期 一 早晨 ， 我 们 也 许 要 到 城市 中 去 闫 一 天 。 


我 将 去 看 我 所 急 欲 见 的 女 朋 友 ， 并 且 将 再 过 着 我 那 台 无 首 讯 的 闫 默 的 
男 朋 友 。 但 是 到 了 腊 日 我 又 会 失去 他 们 ， 幸 而 和 他 们 距离 愈 近 ， 便 觉 
得 我 将 愈加 受 别 离 之 至 。 


世间 事情 总 是 这 样 的。 你 要 左 顾 右 盼 都 可 随意 ， 可 是 到 处 都 遇 着 一 片 
伤 残 你 的 卷曲 的 玫瑰 化 时 。 一 一 我 爱 我 的 索 妃 ， 因 为 体贴 她 ， 我 的 眼 
光 遂 不 注射 到 别 种 利益 上 去 了 。 我 在 世界 上 所 能 遇 看 的 不 笠 事 件 只 

一 桩 ， 但 这 桩 事 是 曾 发 展 并 且 呈 出 百 数 十 种 图 样 在 我 面前 的 。 一 天 过 
去 了 ， 她 如 没有 写 信 给 我 ,“ 她 怎么 样 ， 病 了 么 ? "于 是 种 种 幻想 震撼 
我 的 脑子 ， 使 我 受 吾 。 她 如 来 写 了 信 给 我 ， 我 要 苹 慌 错 了 一 个 无 关 轻 
重 的 字 ， 我 会 发 壮 了 。 人 不 能 使 他 的 命运 改善 ， 或 恶化 。 他 的 驻 与 不 


幸 是 由 一 个 有 威权 的 星宿 注定 的 。 爱 的 愈 多 ， 则 对 于 每 个 的 感情 便 剑 
少 。 爱 的 是 唯一 个 ， 则 一 切 感 情 剖 集中 于 此 了 。 这 束 是 信 夫 的 宝贝 。 
可 是 我 感 着 到 我 的 消化 不 民 ， 所 有 这 些 悲观 的 哲 学 都 由 一 个 腐败 的 肚 
了 于 而 来 的 。 但 无 论 肚子 是 头 得 太 多 ， 或 是 十 分 空虚 ， 无 论 是 严 黎 或 快 
乐 ， 我 的 索 妃 ， 我 爱 你 始终 如 一 ， 不 过 感情 的 色彩 不 是 相同 的 替 了 .……. 


一 七 五 九 年 十 一 月 一 日 于 格 兰 瓦 尔 


一 


一 


… 现 在 和 雪 交加 ， 风 雨 并 至 ， 正 古 一 种 可 怕 的 天 气 ， 同 时 从 索 西 来 一 
批 旅客 到 我 们 这 里 。 人 数 约 十 个 或 十 二 个 ， 痢 粗 笨 而 高 大 。 初 时 非常 
吵 嘻 ， 但 经 过 种 种 软 语 温 词 这 是 重 见 他 们 的 麦子 和 狗 时 必须 尽量 使 用 
的 之 后 ， 束 安静 些 ， 并 且 对 于 千 百 种 无 关 紧 要 的 事 内 谈 起 来 了 。 谈 到 
购买 和 侨 具 ， 那 位 男 曙 说 ， 他 察 出 我 们 风俗 的 腐败 ， 而 国民 的 嗜好 减 
少 也 影响 到 每 种 秘密 器 具 (Geheimmobel) 的 数量 上 去 了 。 反 之 ,我 
说 ， 我 看 见 只 有 一 桩 事 ， 束 是 ， 人 们 现在 恰 和 从 前 一 样 恋 爱 ， 并 且 必 
须 多 写 一 点 情书 。 有 一 位 德 特 (d'Ette) 姑娘 从 前 和 天 使 一 般 美 丽 ， 但 
她 除 挥 一 个 活 跳 的 小 网 的 精神 外 ， 别 无 余 物 ， 她 答 道 ， 要 真正 恋爱 ， 
人 们 现在 是 太 放 荡 了 。 我 说 ， 从 前 人 们 比 现在 更 加 纵 饮 ,赌博 也 不 见 
得 少 些 ， 他 们 打猎 ， 骑 号 ， 放 枪 ， 跑 球 ， 住 在 家 内 ， 有 一 小 群 朋 友 ， 
光顾 旅社 ， 不 准 青年 人 加 入 好 的 集会 ， 至 于 青年 女子 差不多 是 离 群 独 
处 ， 即 母 系 也 不 其 见 客 ， 男 子 在 一 边 ， 女 子 男 是 一 边 。 


现在 人 们 杂 处 ， 让 十 八 罗 的 青年 加 入 集会 ， 赌 博 在 乎 消遣， 居住 各 
别 ， 小 孩 们 同 睡 在 一 个 房间 ， 大 人 各 有 特别 的 房子 。 生 活 是 分 成 两 种 
职务 ， 即 风流 与 职业 。 人 们 或 者 是 和 他 们 的 受 保 护 人 或 是 和 他 们 的 爱 
人 在 他 们 的 房间 或 屋子 中 共同 生活 着 。 


你 只 试想 一 想 ， 一 个 民族 忽然 普遍 地 倾 加 音乐， 从 前 人 们 的 确 没有 做 
过 这 许多 著作 物 ， 唱 过 这 许多 恋 误 的 歌词 ， 演 过 这 许多 不 好 的 戏曲 ， 
可 是 一 切 具 有 著作 或 表演 才能 的 人 也 必定 因此 表现 出 来 ， 从 前 人 们 从 
没有 听 过 如 此 好 的 首 乐 ， 唱 过 如 此 好 的 歌词 ， 也 从 没有 计划 出 如 此 美 
的 音调 。 现 在 是 实际 的 应 用 。 风 流 的 精神 既是 普通 的 ， 现 在 比 从 前 或 
者 更 淫荡 ， 虚 伪 ， 不 道德 ， 可 是 也 更 靠得住 ， 更 诚实 ， 更 多 高 贯 的 结 
合 ， 更 多 爱情 ， 更 加 体贴 ， 更 多 历久 不 变 的 热情 。 因 此 生长 出 来 的 人 


征 热 烈 地 爱人 ， 热 烈 地 被 人 爱 ， 爱 人 的 十 分 热烈 ， 被 人 爱 的 也 十 分 热 
烈 。 其 他 每 种 事情 也 是 如 此 受 文 配 的 ， 人 们 对 于 事情 的 关 涉 您 多 ， 那 
么 ， 使 他 们 得 到 好 处 的 愈 多 ， 使 他 们 得 到 坏处 的 也 您 多 。 


当 立 法 者 公布 一 种 法 律 ， 有 什么 结果 呢 ? 他 使 五 十 个 坏人 有 犯法 的 机 
会 ， 十 个 好 人 有 守法 的 机 会 。 那 十 个 好 人 将 因此 更 好 一 点 ， 那 五 十 个 
人 将 因此 更 坏 一 点 ， 而 人 类 也 将 获得 一 点 谴责 和 赞赏 。 为 人 民 立 法 ， 
就 是 指 将 他 们 对 于 好 的 和 坏 的 活动 力 提高 起 来 ， 就 是 指 一 一 如 果 可 以 
用 这 样 言语 表现 出 来 一 一 鼓励 他 们 达到 大 犯罪 和 大 善行 的 境界 。... 你 
试想 在 我 们 中 间 有 一 个 人 敢于 危害 王子 的 生命 ， 他 被 人 捉 住 ， 受 过 裁 
判 ， 用 铁 钳子 擒 着 ， 用 煮沸 的 铁水 去 灌注 ， 绑 在 伸 胶 刑 架 上 ， 然 后 用 
a 人 们 将 可 怕 的 判决 词 念 给 他 听 并 且 听 他 讲 过 话 ， 于 是 冷清 
清 地 说 道 : “这 一 天 将 很 苦 啊 ! ”我 即刻 就 幻想 着 ， 在 我 的 旁边 必须 有 
王侯 这 一 类 的 一 种 心灵 存在 着 ， 他 应 一 种 普遍 的 或 个 人 的 大 利益 的 要 
求 ， 训 不 变色 地 牺牲 着 。 怎 样 呢 ! 犯罪 当 具 有 一 种 热忱 ， 这 是 美 行 所 
不 能 达到 的 么 ? 世界 上 不 是 只 有 一 点 东西 即 美 行 一 能够 发 出 一 种 真 
正 的 和 恒久 的 热忱 么 ? 在 美 行 这 个 名 称 之 下 ， 我 是 指 一 一 这 是 你 很 能 
领略 的 一 光荣， 爱情 ， 爱 国 心 ， 总 之 ， 指 伟大 心灵 的 一 切 动机 。 此 
外 ， | 
动 ， 有 些 人 投入 光 采 的 一 边 ， 有 些 人 投入 不 光 且 的 一 边 。 谁 为 我 们 创 
造 我 们 的 命运 呢 ? 人 


一 七 六 o 年 十 月 十 五 至 二 o 日 于 格 兰 瓦 尔 


威 兰 德 致 索 妃 ' 拉 洛 书 


我 最 宝贵 的 朋友 ， 请 你 不 要 抱怨 你 自己 和 你 的 理解 力 。 因 为 你 常 是 这 
样 做 ， 所 以 表现 这 种 抱怨 不 是 合 情 理 的 。 我 希望 我 一 切 均 完善 的 爱人 
不 要 为 一 种 可 避免 的 缺点 的 一 切 阴 影 所 党 晕 。 我 现在 再 提起 我 时 常 同 
你 说 过 的 真实 话 。 你 具有 一 种 很 可 爱 的 心灵 ， 我 想 不 出 还 有 更 有 价值 
的 心灵 来 配合 你 的 美丽 的 身体 ， 使 之 活 泌 无 比 。 锻 炼 喘 心 ， 尤 足以 增 
加 你 的 美丽 ， 法 国 一 切 女 子 将 因 你 而 减 色 。 我 的 爱人 的 相片 远 胜 于 洽 
特 列 (Chatelet) ， 巴 息 〈Bassi) ， 和 高 特 除 本 〈Gottschedin) 等 等 的 
相片 ， 我 在 精神 上 是 何等 欢喜 挨 我 最 杀 爱 的 心灵 ， 你 因 爱 我 ， 用 功 作 
德 洛 (Dero) 传 ， 并且 作 得 十 分 正确 ， 恰 和 我 对 于 德 洛 的 完全 丹心 赤 
胆 所 和 欲 言 的 一 样 ， 我 的 感激 你 是 无 穷尽 的 。 那 些 精美 的 观察 与 批评 你 
知道 很 切 当 地 运用 那些 观察 与 批评 予 这 种 作品 以 一 种 很 大 的 装饰 。 我 
的 最 亲爱 的 心肝 ， 你 快 些 起 程 前 来 ，... 我 将 再 张 两 臂 欢 迎 你 。 


《救世 主 》 第 四 第 五 诗歌 ， 我 将 杀 目 市 给 你 。 此 中 对 于 爱情 有 一 种 无 
限 美 丽 的 描写 ， 恰 和 我 们 的 一 样 ， 只 是 那 爱 人 的 心 表现 得 十 分 鲜明 ， 
相形 之 下 ， 不 人 免 使 我 的 心 很 暗淡 几 分 了 。 


我 确 知 殉 洛 布 斯 托 克 (Klopstock) 君 发 生 恋 爱 ， 我 相信 他 的 爱人 和 你 
很 相似 ， 不 过 没有 你 那样 完善 。 所 以 在 我 们 四 个 人 中 恰恰 是 相反 的 。 
我 对 于 克 洛 布 斯 托 克 君 结 越 的 特质 是 相形 见 绸 ， 受 无 疑义 ， 而 他 的 爱 
人 对 于 你 也 正 是 如 此 。 为 使 我 殉 将 布 斯 托 克 君 的 爱人 完备 起 见 ， 上 天 
给 她 一 个 胜 过 她 的 爱人 ， 为 使 我 快乐 起 见 ， 上 天 允许 我 爱 我 的 索 妃 ， 
我 的 索 妃 古 样 样 胜 过 我 的 。 这 不 是 分 配 得 很 适当 么 ? 


我 对 于 你 给 我 的 德 洛 精 类 的 相片 ， 德 洛 无 比 的 著作 ， 和 那 很 好 的 小 
说 ， 再 谢谢 你 。 我 以 最 体贴 的 敬意 同 你 的 玉手 接吻 ， 并 且 请 你 对 于 我 
的 作品 加 以 原 这 。 我 太 趾 高 气 扬 ， 我 不 能 好 好 写 出 德 洛 一 点 精美 的 思 
想 。 请 你 不 断 地 使 我 快乐 ， 一 直到 我 不 爱 你 和 不 呆 拜 你 为 止 。 然 这 两 
桩 事 都 是 不 可 能 的 。 我 同 你 接吻 千 百 万 次 ， 我 永远 是 你 的 。.… 


= 


宽 里 格致 雷 心 书 


你 生平 对 于 一 个 叫做 拉 特 斯 多 尔 夫 (Rattesdorf) 的 村 子 未 曾 听 见 说 

过 。 我 们 此 时 在 这 个 村 中 几乎 坐 了 二 十 四 点 钟 ， 谁 又 知道 我 们 不 再 保 
留 四 个 二 十 四 点 钟 。 此 事 和 梅 恩河 (Der Main) 是 否 留 阻 我 们 有 关 

系 。 束 它 现在 的 情形 讲 ， 即 使 我 们 要 冒险 ， 也 不 能 渡 过 去 。 一 一 我 们 
此 次 出 游 ， 过 着 这 许多 阻力 ， 又 加 以 种 种 困难 和 危险， 这 古 我 有 生 以 
来 未 曾经 过 的 。 我 们 没有 过 过 的 事变 想 也 不 多 了 “。 在 三 十 六 点 钟 之 

内 ， 我 们 坏 了 两 个 新 车 轴 和 两 个 车 轰 ;， 人 人马 一 同 驰 继 ， 经 过 邱 林 与 谅 
沟 ， 我 们 眼见 除 最 可 怕 的 死 以 外 ， 别 无 救星 ， 到 末了 他 们 要 再 经 过 一 
条 深 沟 ， 一 匹 拖车 马 的 力 绳 晰 了 。 这 是 我 们 最 大 的 幸运 ! 


因为 他 们 因此 失去 过 漂 沟 的 力量 ， 我 们 回转 到 男 一 岸 边 去 ， 农 民 急 来 
相助 ， 他 们 也 幸而 有 此 。 昨 天 两 匹 马 都 倒 在 车 子 前 面 ， 我 们 为 了 第 一 
匹 马 停留 四 点 钟 ， 想 尽 方法 去 救 它 ， 都 是 徒 邦 无 功 ;， 它 毕竟 只 可 供 近 
村 屠夫 的 宰割 。 然 此 事 对 于 约 里 克 (Yorik) 竞 成 为 一 出 拿手 好 戏 了 。 
御 痢 是 一 个 奇人 。 忠 厚 和 是 橙 都 达到 极点 。“ 啊 ， 上 各 蚜 ! 啊 ， 上 帝 
呀 ! ”这 就 是 他 在 四 点 钟 之 久 所 说 的 话 ， 同 时 他 继续 工作 ， 要 使 那 匹 马 
站 起 来 ; 可 是 那 马 晕 无 气力 ， 他 虽 将 马 略 扶 起 一 点 ， 马 即刻 又 倒 在 一 
边 ， 在 这 当中 他 却 有 上 百 数 十 次 起 失 生命 的 危险 。 我 在 一 条 路 上 叫 

道 : “不 要 发 美 了 ， 马 是 坏 了 ， 你 们 还 要 使 目 己 受 些 将 楚 么 ? ” 


“ 聊 ， 什 么 ! "他 总 是 这 样 回答 我 ,，“ 我 的 马 既 到 了 这 个 样子 ， 我 也 会 这 
个 样子 ， 世 间 总 只 是 如 此 的 。? 我 说 他 应 当 继 续 张 车 前 进 。 个 

当 我 的 马 还 有 硕 望 时 ， 你 束 是 用 棍 打 我 ， 我 也 不 离开 它 。” 这 桩 事 他 也 
征 真 正 做 到 的 。 吏 是 当 那 马 已 经 死去 的 时 候 ， 我 们 还 必须 允许 他 将 死 
马 放 在 车 轴 上 ， 用 男 一 匹 马 慢 慢 拖 走 ， 在 近 村 中 取得 秆 与 草 。 和 村 十 让 
将 死 马 的 ， 至 于 草 呢 ， 是 预备 于 死 马 再 活 时 ， 给 它 吃 的 。 我 很 可 怜 这 
个 人 ， 因 为 他 完全 邦 顿 了 。 当 我 们 前 进 不 到 一 刻 钟 ， 第 二 匹 马 也 跌 在 
水 中 间 ， 这 不 笠 的 事件 现在 葛 达 到 极点 了 。 这 一 匹 马 他 倒 也 救 起 来 

了 ， 因 为 可 巧 近 处 有 些 人 来 帮助 他 。 但 我 们 目 己 的 情形 却 很 坏 。 我 们 
固然 出 了 水 面 ， 然 我 们 的 车 子 跌 在 水 内 ， 那 匹 马 不 能 将 其 拖 上 来 。 我 
们 必须 回首 一 个 乡村 走 四 十 五 分 钟 的 路 ， 而 路 途 泥 谓 ， 喷 涉 为 艰 ， 我 
至 今 还 不 解 我 是 怎样 走 过 来 的 。 我 每 走 一 步 ， 我 的 腿 必 须 用 力 从 烂泥 
中 拔 出 来 ， 天 又 下 雨 ， 吴 上 竞 没 有 一 根 干 纱 。 当 我 们 再 坐 在 车 上 的 时 


候 ， 我 辐 我 的 马车 夫 说 : “我 们 今天 所 遭 的 灾 也 足够 了 。” 他 管道 “上 
天 保佑 呀 ! ”可 是 “上 天 你 佑 呀 ”这 人 句 话 不 验 ， 因 为 我 们 还 须 涉 水 三 次 ， 
车 中 每 次 都 有 水 混入。 末了 一 次 ， 水 长 深 ， 所 有 后 面 车 箱 的 一 切 东 西 
都 沁 了 。 将 这 些 东 西 晒 干 束 是 我 今天 的 职务 。 所 以 我 和 你 共 过 的 几 天 
快乐 日 子 又 这 样 消失 了 。 不 ， 看 见 你 十 分 康健 ， 使 我 心中 非常 愉快 ， 
这 一 点 足以 胜 过 一 切 不 往事 件 而 有 余 。 目 从 那 时 起 ， 我 快乐 并 且 活 汉 
多 了 ， 即 在 一 切 困难 之 中 ， 我 也 没有 一 刻 是 预 开 的。 一 一 我 单 写 这 些 
给 你 ， 因 为 我 离 去 汉堡 (Hamburg) 时 不 像 现在 一 样 安逸 。... 我 的 最 
好 的 朋友 ， 我 视 你 好 ! 我 是 全 心 倾 仰 你 的 ， 我 是 你 的 宽 里 格 。 


一 七 七 二 年 二 月 二 八 日 于 拉 特 斯 多 尔 夫 
写 日 期 之 际 ， 忽 然 忆 及 今天 是 你 的 生日 。 视 你 很 快乐 地 度 此 生日 。 


雷 心 致 宽 里 格 书 


我 的 爱人 ! 你 很 可 以 看 出 我 的 坏 习 惯 没 有 改正 。 当 我 的 脑子 里 面 充满 
了 幻想 ， 我 的 心中 充满 了 怨恨 时 ， 我 对 于 只 有 几 分 亲爱 的 人 们 绝对 不 
能 写 信 ， 这 也 不 是 属于 我 的 好 习惯 当中 的 。 可 是 我 对 于 我 最 好 的 女友 
必须 有 一 个 例外 ， 这 或 者 是 她 所 要 求 的 。 她 的 要 求 是 出 于 极 大 的 关 

意 ， 我 与 其 表现 为 辜负 此 善意 ， 毋 于 表现 为 不 认识 此 善意 。 然 她 知道 
我 的 心中 感觉 不 快 ， 已 经 多 于 我 认识 她 上 自己 的 心怀 开展 ， 这 就 够 了 。 
我 的 爱人 ， 我 要 是 早 些 写 信 给 你 ， 那 我 不 独 不 能 免 去 你 的 挂念 ， 还 要 
真正 增加 你 的 挂念 。 现 在 我 已 经 开始 觉得 坦 快 些 ， 然 在 八 天 之 前 ， 每 
一 个 字 足 以 同 你 泄漏 我 的 心境 是 陷于 何等 不 驻 的 状况 中 。 我 患 忧 病 ， 

比 我 曾经 自信 的 为 剧 ， 唉 ， 我 不 能 再 隐瞒 了 。 我 从 经 验 中 看 出 我 的 忧 
病 到 少 是 病根 不 深 ， 这 是 足以 安慰 我 的 唯一 事件 。 因 为 当 我 一 经 从 这 
可 恶 的 愁 城中 抽 吴 出 来 ， 打 入 人 外 中 间 ， 便 要 好 一 些 时 候 。 我 于 是 辐 
目 己 说 : 为 什么 久 沸 在 此 可 悉 的 愁 城中 呢 ? 我 倘若 是 屋 消 上 的 碾 徐 ， 

我 已 经 千 百 次 飞 去 了 。 目 八 天 以 来 ， 我 必须 插 在 人 从 中 。 当 新 年 时 ， 

我 在 布 闹 施 维 格 (Braunschnweig) ， 居 宫廷 中 ， 我 曾经 做 些 醇 鱼 和 赶 
桑子 的 事 体 ， 这 些 事 要 是 做 ， 真 正 没 有 益处 ， 要 是 时 常 抛 抒 不 做 ， 又 
有 一 点 害处 。 我 此 时 所 具 的 唯一 愿望 是 ... 唉 ， 我 的 爱人 啊 ， 你 很 知道 
这 种 愿望 ! 你 和 我 不 应 当 再 过 快乐 的 年 么 ”上面 这 种 思想 袭击 我 固 甚 
频 索 ， 不 自我 本 月 六 日 参 预 揪 洽 利 阿 斯 (Zacharias) 的 结婚 为 始 。 要 
我 欢 忻 避 舞 ， 颇 不 容易 。 但 是 毕竟 有 一 个 榜样 把 我 打动 了 ， 我 变 为 欢 
忻 或 舞 了 ， 因 为 大 家 都 是 如 此 。 你 认识 播 洽 利 阿 斯 ， 可 是 你 要 能 想像 
这 是 何等 一 种 冠冕 尝 星 的 结婚 ， 了 束 难 了 。 一 事 也 不 缺少 ， 有 二 十 种 东 
西 是 没有 人 曾经 梦想 到 的 。... 我 们 一 直 闸 到 第 二 天 ， 除 挥 新 女 和 新 即 
以 外 ， 没 有 人 上 床 睡 常 。... 我 的 爱人 ， 我 视 你 好 。 我 几乎 没有 地 方 癌 
你 说 我 本 来 不 当 再 回 你 说 的 话 。 我 爱 你 是 超过 一 切 的 ， 我 在 思想 中 每 
天 拥抱 你 至 千 百 次 呀 。 


一 了 七 七 三 年 一 月 八 日 于 瓦尔 混 布 特 尔 


卢梭 致 索 妃 . 黄 德 托 伯 乙 夫人 书 


索 妃 ， 你 来 要， 我 好 使 你 的 不 正直 的 心 受 些 痛苦， 我 好 用 我 现在 铁 一 
般 硬 的 心 对 竺 你 。 你 把 我 的 理性 ， 体 面 和 生命 一 齐 夺 去 了 ， 我 为 什么 
要 爱惜 你 呢 ? 你 使 我 过 的 日 子 竟 至 不 能 念 受 ， 我 为 什么 要 让 你 过 平安 
的 日 子 呢 ? 唉 ! 你 要 是 不 用 致命 的 暗 箭 来 杀 我 ， 但 用 一 把 剑 刺 入 我 的 
心头 ， 那 你 的 残酷 不 知 要 少 多 少 倍 ! 你 看 一 看 我 从 前 是 怎样 ， 现 在 又 
征 怎样 ? 你 看 一 看 你 使 我 跌 下 来 到 了 什么 程度 。 当 你 允许 听 我 的 话 

时 ， 我 是 一 个 超人 ; 目 从 你 抛弃 了 我 ， 我 是 人 类 中 一 个 最 不 足 轻 重 的 
人 了 。 我 已 经 丧失 一 切 理性 ， 一 切 理解 力 和 一 切 勇 所 了 。 总 说 一 句 ， 
你 把 我 的 一 切 东西 都 村 去 了 ! 你 怎样 能 够 决定 毁弃 你 目 己 的 工作 呢 ? 
你 怎样 敢 认 你 从 前 以 善意 要 求 和 敬仰 的 人 为 无 价值 呢 ? 唉 ! 索 妃 呀 ， 
我 确切 告诉 你 ， 你 对 于 从 前 所 要 求 的 朋友 ， 现 在 不 要 着 与 为 位 。 在 你 
目 己 的 体面 上 我 要 求 你 对 我 清算 一 下 。 我 不 是 你 的 财产 么 ? 你 没有 拿 
住 我 么 ? 这 是 你 不 能 否认 的 ， 我 既是 属 于 你 ， 所 以 至 少 也 配 得 上 说 我 
征 你 的 。 你 试 回忆 往日 的 欢乐 ， 这 是 我 在 我 的 痛苦 中 永 不 能 未 的 。 


那 使 我 获得 第 二 种 宝 贯 生命 的 无 形 无 影 的 烈火 再 予 我 的 心灵 和 意识 以 
少年 时 代 的 全 部 精力 。 我 的 感觉 的 热火 有 驱 策 我 投入 你 的 怀 中 。 你 的 心 
昌 充 满 了 另 一 种 爱情 ， 然 我 心中 的 热情 彰 贡 打动 它 ! 你 在 那 瀑布 卷 边 
的 小 之 中 也 党 第 疝 我 说 :“ 你 古 我 的 脑子 中 所 仪 能 想像 到 的 最 体贴 的 爱 
人 。 不 ， 从 没有 一 个 人 像 你 这 样 富 于 爱情 的 ! ”从 你 的 口中 发 出 这 句 口 
供 ， 我 是 何等 胜利 啊 ! 唤 ， 这 是 真实 的 ! 我 很 热烈 地 要 求 使 你 觉得 这 
种 热情 ， 这 是 值得 你 感觉 的 ， 我 并 且 要 以 这 种 热情 引起 你 的 同感 ， 然 
你 现在 葛 这 样 反 悔 了 。 但 是 你 为 什么 使 目 己 受 非 难 昵 ? 你 的 过 失 在 那 
里 呢 ? 你 的 定 实 因 那 种 温和 手段 一 那 旦 使 你 的 心 和 感觉 冷 淡 的 所 受 的 
危险 到 什么 程度 呢 ? 你 因 许 多 理由 能 够 知足 之 后 ， 为 什么 改变 态度 

呢 ? .…. 不 再 做 你 的 朋友 么 ? 节 爱 的 和 令 人 魂 消 的 索 妃 啊 ， 生 存在 世 而 
不 复 恋 爱 ， 这 是 我 的 心 所 能 堪 的 么 ? 你 既 将 甜蜜 的 友谊 带子 结 在 爱情 
的 岩石 上 ， 我 的 心 怎 样 能 够 和 你 分 离 呢 ? 我 现在 诉 诸 你 的 良心 。 你 杀 
目 看 见 这 种 精神 错乱 ， 这 种 眼泪 ， 这 种 失 魂 ， 这 种 热烈 的 胡 作 乱 为 ， 

这 不 是 一 个 人 特别 生成 的 ， 这 是 你 引起 来 的 ， 请 你 说 一 说 ， 我 是 已 经 
浪 绵 了 你 的 关爱 现在 应 该 失去 这 种 痊 爱 么 ? 唤 ， 不 啊 ! 这 种 着 爱 引 起 
我 心中 一 些 体贴 的 奴 惧 ， 你 很 残忍 地 利用 这 些 铭 惧 对 我 完全 否认 这 种 


眷 受 了 。 我 承认 我 是 满腹 爱情 ， 较 胜 畴 音 一 千 倍 的 ， 然 我 对 于 你 是 更 
齐 慎 ， 更 顺从 ， 并 且 很 小 心地 避免 用 片 言 只 语 侵犯 你 。 


你 的 好 心肠 它 看 见 我 在 你 的 面前 发 拌 样 能 够 决定 用 我 的 热情 做 武 妖 
来 抵抗 我 目 身 ， 并 且 使 我 我 本 应 该 快乐 的 陷于 悲惨 之 境 呢 ? 


你 的 好 意 的 第 一 种 代价 是 教训 我 由 爱情 的 目 身 去 制服 我 的 爱情 ， 将 爱 
情 在 我 心中 所 引起 的 最 热烈 的 愿望 牺牲 着 ， 并 且 在 你 的 安宁 之 下 毁 欣 
我 的 幸福 。 我 既 不 愿 回忆 在 你 的 花园 中 出 现 的 事 ， 也 不 愿 回 忆 在 你 房 
中 所 发 生 的 事 。 然 为 表示 你 的 艳丽 如 何 使 我 沉 酬 ， 如 何 使 我 必须 获得 
你 起 见 ， 请 你 回忆 阿利 辟 堡 (Olympierberg) 之 役 ， 请 你 回忆 用 铅笔 
在 一 株 橡 树 上 所 写 的 话语 。... 当 那 宝 员 的 刹那 间 ， 凡 一 种 纯 涪 的 爱情 
在 世界 上 所 能 够 给 予 的 好 处 ， 你 已 经 都 献 给 我 了 。 从 那 时 起 ， 我 非常 
珍视 你 ， 致 我 不 敢 再 布 望 以 你 为 牺牲 去 求 快乐 。 你 的 方面 一 次 唯一 的 
推 却 曾 经 使 一 种 不 合理 的 狂热 销 沉 下 去 了 。... 有 一 个 人 热心 于 你 的 采 
誉 ， 不 城 于 你 目 己 ， 从 新 将 你 的 好 感 送 给 他 吴 ， 这 十 不 会 念 害 他 的 。 
我 对 于 你 和 对 于 我 自己 不 求饶 她 ， 凡 你 在 我 心中 所 引起 的 一 切 愿 望 ， 
我 目 己 加 以 谨 责 。 我 要 是 仅 在 制胜 自己 ,那么 ， 也 许 已 有 了 胜利 的 光 
采 ， 并 得 到 必需 的 力量 了 。 可 是 心 所 钟爱 的 人 一 旦 见 弃 ， 这 不 是 一 颗 
易于 感动 的 心 所 能 不 受 而 不 致 失 鹿 的 。 胜 利 如 非 出 于 自由 意志 的 ， 那 
胜利 的 一 切 价 值 便 消 失 了 。 要 我 康健 ， 只 能 在 我 单 向 我 的 热情 奋斗 之 
时 。 我 答 有 应 得 ， 这 是 我 很 感觉 得 到 的 ， 可 是 我 一 想起 你 不 要 任 答 ， 
二 引 以 目 慰 。... 啊 ， 索 妃 呀 ! 目 从 那 甜 密 的 刹那 间 以 后 ， 便 永远 被 拒 
绝 ， 这 种 思想 对 于 那 怀 愁 抱 恨 的 人 是 太 可 怕 ， 他 是 不 能 和 你 一 致 的 。 
什么 呀 ! 你 的 电光 般 的 眼睛 和 那 使 我 万 分 心醉 的 美丽 的 姓 仿 ， 永 不 复 
送 入 我 的 眼帘 么 ? 我 永 不 复 能 接触 那天 上 的 云雨 ， 那 捷 过 电光 ， 毁 丈 
一 切 的 情 火 。 啊 ， 形 容 不 出 来 的 刹那 间 ! 什么 心 ， 什 么 人 ， 什 么 上 帝 
能 够 感动 你 并 且 抵抗 你 呢 .…. 一 七 五 七 年 六 月 于 亚 伦 密 达 格 
(Eremitage) 二 我 的 亲爱 和 有 价值 的 朋友 ， 你 来 这 里 听 一 听 爱 你 的 人 
的 声 首 。 这 不 是 一 一 和 你 所 知道 的 一 样 一 一 一 个 可 怜 的 引诱 者 的 声 
音 。 我 的 心 在 愿望 上 如 果 有 什么 错误 ， 那 我 的 嘴 从 不 企图 认 我 的 错误 
为 正当 。 那 隐藏 在 诡 办 中 的 推理 是 不 能 蔡 错 误 掩 扩 的 。 那 遗 羞 人世 的 
恶 行 在 道德 这 个 神圣 的 名 义 之 下 是 销声匿迹 的 。 信 仰 ， 光 采 ， 和 神圣 
的 真理 在 我 的 言谈 中 从 不 受 译 损 ， 我 既 不 用 有 体面 的 名 词 来 掩饰 我 的 
缺点 ， 所 以 我 没有 让 正义 从 我 的 心中 消 炙 下 去 。 我 时 第 使 这 颗 心 张 开 
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啊 ， 索 妃 ， 我 一 方面 是 在 补偿 你 的 照顾 的 代价 。 你 既 已 保障 了 我 的 道 
德 的 心灵 这 心灵 对 于 你 是 至 贯 的 所 以 我 愿意 以 那 也 许 为 你 所 疝 未 认识 
的 道德 去 充实 你 的 全 部 心灵 。 


我 幸而 深 目 爱惜 ， 从 不 使 我 的 笔 生 和 口舌 投降 在 说 说 之 下 ! 因此 我 沉 
得 我 奉 你 做 真理 的 机 关 ， 不 是 不 配 的 。 


你 如 采 将 你 灌注 给 我 的 感情 置 诸 义务 和 理性 之 下 ， 那 你 对 我 便 已 行使 
了 一 种 最 大 的 和 最 高 贯 的 权力 ， 这 种 权力 是 美丽 和 聪明 的 天 所 给 予 

的 。 不 ， 索 妃 啊 ， 像 我 的 一 种 爱情 只 能 够 由 它 目 映 去 克服 它 。... 请 你 
回忆 这 个 夏季 快乐 美满 的 日 子 ， 那 古 何 等 欢 畅 ， 唉 ， 但 也 是 何等 短 

促 ， 那 是 很 值得 长 久 回忆 的 。 请 你 回忆 我 们 在 树 阴 深 处 的 小 山上 屡次 
幽静 的 散步 ， 那 世界 上 最 小 的 山 合 将 目 然 的 全 部 宝藏 横 在 我 们 的 眼 

前 ， 好 像 是 要 使 我 们 厌恶 虚伪 的 和 所 谓 生命 的 宝贝 。 试 想 一 想 那 宝 贵 
的 谈话 ， 我 们 的 心 曾 因 相互 的 信赖 ， 减 少 了 我 们 的 痛 藻 ， 在 那 谈话 中 
你 使 天 真 烂 漫 的 宁静 充满 在 最 甜蜜 的 感情 中 ， 至 于 这 种 感情 是 人 的 一 
蜂 心 儿 可 曾 遇 着 的 。 如 没有 同一 维系 物 国 结 起 来 ， 没 有 同一 火 燃烧 

着 ， 我 不 知道 那 一 种 神圣 的 火把 我 们 燃烧 着 ， 使 之 兴奋 ， 并 且 让 我 们 
一 致 淘 想 那 不 可 知 的 宝贝 ， 我们 是 生成 得 共同 来 竹 那 宝贝 的 。 


此 等 书信 不 是 为 公开 发 表 而 作 的 ， 如 有 果 没 有 你 的 允许 ， 永 不 得 使 之 见 
天 日 ， 这 是 用 不 着 我 癌 你 提 及 的 。 然 一 旦 情形 允许 你 这 样 做 ， 则 我 和 
你 结合 的 目的 的 纯洁 将 怎样 使 皇 论 和 组 起 来 。 你 我 的 姓氏 在 书 中 虽 不 
应 当 指 出 来 ， 然 你 我 的 姓氏 不 会 为 那些 妒忌 我 们 的 人 所 轻 事 ; 可 是 在 
我 一 方面 ， 不 独 不 因此 屈辱 ， 并 且 更 骚人 和 傲 些 ， 当 我 表示 我 是 怎样 敬仰 
你 ， 我 当 取 得 更 大 的 敬仰 。 至 于 你 呢 ， 可 有 过 的 索 妮 ， 我 硕 望 一 一 你 为 
获得 光 采 起 见 虽 用 不 着 我 的 介绍 一 一 全 世界 的 视线 悉 集 于 你 的 号 上 ; 
我 希望 全 世界 对 于 我 从 你 的 品质 的 优美 上 所 期 望 的 ， 加 以 注意 ， 以 引 
起 你 更 大 的 勇气 和 精力 ， 这 种 期 望 要 在 公众 的 眼前 实现 出 来 。 人 家 将 
说 ， 在 我 的 同情 和 注意 上 ， 特 别 是 对 于 妇女 ， 是 不 当 费 的 ， 人 们 对 于 
那 完全 彼此 相似 的 东西 ， 更 要 加 以 考验 。 索 妃 啊 ， 我 以 我 的 名 誉 委 之 
于 你 ， 当 可 能 的 时 候 ， 你 要 维护 那些 高 贵 的 人 们 给 予 我 的 光 采 ! 人 家 
ee 
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一 七 五 七 年 于 亚 伦 蜜 达 格 


卢梭 致 其 夫人 特 列 斯 书 


我 的 亲爱 的 朋友 ， 在 我 们 这 二 十 六 年 的 结合 中 ， 我 只 在 求 你 的 笠 福 中 
去 找 我 的 地 福 。 我 聚精会神 之 处 束 在 努力 使 你 快乐 。 在 我 最 近 的 行动 
中 你 已 经 看 见 这 昌 不 是 我 的 义务 所 在 我 对 于 你 的 采 誉 和 对 于 你 的 笠 福 
征 同 样 珍视 的 。 然 我 觉得 那 结果 和 我 的 眷 念 你 并 不 一 致 ， 我 眷 念 你 的 
地 方 多 于 你 诚心 接受 的 ， 真 是 言 之 痛心 。 我 知道 你 所 固有 的 公正 和 诚 
实 的 感觉 ， 永 不 会 发 生变 化 ， 至 于 讲 到 体贴 与 卷 爱 ， 从 前 虽 是 双方 都 
有 的 ， 然 我 现在 感觉 到 只 有 我 一 方面 的 尚 存在 。 我 的 亲爱 的 朋友 啊 ， 

你 不 独 不 复 对 我 具有 快感 ， 为 着 与 我 和 好 度 日 起 见 ， 你 甚至 于 必须 用 
大 力量 克服 自己 。 除 掉 我 以 外 ， 你 对 于 一 切 世 人 都 合 得 来 。 几 围绕 你 
的 人 都 知道 你 的 秘密 ， 只 有 我 不 知道 。 你 的 唯一 的 真 朋 友 束 是 不 得 你 
的 信任 的 唯一 人 。 至 于 其 他 事情 ， 更 不 用 说 。 朋 友 与 朋友 的 过 失 有 是 整 
个 的 ， 人 们 不 能 目 由 加 以 去 取 ， 我 看 见 你 的 过 失 恰 和 你 看 见 我 的 过 失 
一 样 。 倘 奉 你 和 我 在 一 起 ， 而 感到 快乐 时 ， 我 一 定 很 欢喜 ;但 我 明日 
看 出 你 并 不 如 此 ， 这 便 使 我 心 俯 了 “。 我 对 于 使 你 快乐 一 事 如 能 为 力 ， 

我 一 定 是 高 兴 做 的 ， 但 此 事 既 不 可 能 ， 我 只 好 默 尔 而 轧 。 我 相信 凡 能 
够 增 助 你 的 壮 福 的 事 ， 我 没有 不 尽力 的 ， 我 虽 仍 很 愿意 尽力 ， 但 不 知 
道 应 当 怎样 做 。 当 我 们 结合 时 ， 我 曾 提出 条 件 。 你 已 经 允许 这 些 条 

件 ， 我 也 已 经 履行 这 些 条 件 。 只 有 你 一 方面 一 种 体贴 的 眷顾 和 我 们 的 
爱情 能 够 使 我 破坏 此 等 条 件 ， 我 并 且 牺 牲 我 的 生命 和 康健 去 服从 我 们 
爱情 的 呼声 。 我 的 亲爱 的 朋友 ， 你 必须 承认 你 离开 我 即 不 能 使 我 接近 
你 : 我 发 誓 给 你 听 ， 这 束 是 我 的 意见 ! 你 的 冷淡 只 有 使 我 望而却步 ， 

我 的 心 如 果 破 雁 了 ， 那 挑战 的 读 讽 不 足以 使 我 接近 你 。 束 是 在 我 写 信 
给 你 的 这 个 时 刻 ， 我 虽 满 怀 的 痛 否 与 忧虑 ， 然 除 掉 我 和 你 一 心 一 德 ， 

完全 和 好 度 日 这 种 志愿 外 ， 别 无 更 快乐 更 真实 的 志愿 。 


对 于 目 己 所 不 爱 的 人 没有 一 点 是 称 意 的 ， 没 有 一 点 是 高 兴 的 。 因 此 我 
对 你 的 一 切 努 力 ， 一 切 眷顾 一 我 昌 开 始 这 样 做 一 都 归于 无 效 。 我 的 杀 
爱 的 朋友 ， 一 颗 心 不 受 指挥 ， 便 没有 办 法 。 可 是 无 论 我 怎样 愿意 你 快 
乐 ， 并 出 怎样 的 代价 ， 你 葛 首 先 提 议 分 离 ， 否 则 我 决 不 想 及 这 一 者 。 
我 很 知道 入 们 在 一 种 争论 最 热烈 时 所 说 的 话 ， 不 要 看 得 太 着 重 ， 但 你 
音 是 回 索 这 些 话 ， 使 我 感受 一 种 印象 。 你 知道 我 的 命运 : 吏 是 几乎 不 
敢 写 给 别人 看 ， 因 为 没有 人 肯 相 信 。 


亲爱 的 朋友 ， 我 只 有 一 种 安 感 ， 一 种 很 甜 密 的 安 古 : 殉 是 将 我 的 心 广 
入 你 的 心中 。 当 我 将 我 的 吉 楚 诉 给 你 听 ， 我 便 觉 得 轻快 一 点 ， 当 你 可 
怜 我 ， 我 便 不 复 觉 得 可 怜 了 。 我 既 只 过 着 些 深 菩 固 拒 的 和 虚伪 的 心 ， 
我 将 我 的 全 部 布 望 置 诸 你 的 身上 ， 这 是 目 然 的 。 我 的 心胸 如 不 疝 何 人 
开 示 一 下 ， 即 不 能 生活 着 ， 并 且 只 能 向 你 开 示 心胸 。 你 如 使 我 失望 ， 
我 如 陷入 单独 生活 之 境 ， 那 我 的 确 觉 得 这 是 不 可 能 的 ， 我 一 定 要 死 。 
然 我 们 如 琳 继 续 反 目 ， 我 们 中 间 的 信任 与 友谊 如 来 消失， 则 我 的 死 一 
定 是 更 加 一 千 倍 地 可 怕 。 唉 ! 我 的 亲爱 的 ， 惟 望 上 帝 不 愿 使 我 陷于 这 
样 多 的 不 幸 中 | 


许久 不 相 见 ， 重 新 仿 爱 ， 且 时 加 怜惜 这 样 必 定好 得 多 。 


为 使 你 快乐 起 见 ， 在 我 一 方面 无 论 要 怎样 牺牲 ， 无 论 要 多 少 代价 ， 都 
不 要 暴 ， 我 并 且 是 满意 的 。 


我 的 亲爱 的 夫人 ， 我 发 豆 给 你 听 ， 为 着 使 你 人 妃 悔 并 正确 征 验 你 的 心地 
起 见 ， 我 俩 不 如 加 入 一 个 宗教 团体 ， 推 行 你 的 计划 ， 对 你 可 以 免 去 我 
的 习惯 中 不 称 意 之 扣 ， 对 我 可 以 免 去 你 的 冷淡 ， 因 为 在 现今 状况 之 

下 ， 我 们 不 能 找 着 快乐 。 我 生成 如 此 ， 不 能 使 目 己 改变 ， 我 恕 怕人 你 也 
不 能 改变 你 目 己 呢 。 我 允许 你 以 充分 的 目 由 去 选择 你 的 避难 所 ， 并 且 
当 你 高 兴 时 ， 可 以 随时 更 换 。 你 在 那里 不 会 缺少 什么 。 我 照顾 你 将 胜 
于 照顾 我 目 己 。 当 我 俩 的 心 一 经 觉得 我 们 是 因 相互 关系 而 生成 的 ， 一 
经 觉得 我 们 有 再 结合 的 需要 ， 我 们 便 可 以 这 样 做 ， 以 便 和 平生 活 ， 一 
直到 有 死 为 止 ， 使 我 们 互相 得 到 快乐 。 永 久 分 离 这 种 思想 是 我 所 不 能 卉 
的 ， 我 只 愿 暂 时 分 离 ， 使 我 们 获得 教训 。 我 不 想 望 这 种 教训 ， 我 不 要 
求 这 种 教训 ， 但 我 妨 怕 这 种 教训 将 成 为 必要 的 。 我 让 你 去 决定 ， 并 且 
服从 这 种 决定 。 如 采 此 事 将 要 出 现 ， 我 所 要 求 的 唯一 事项 是 ， 你 所 视 
为 适宜 的 决定 要 在 我 们 双方 同意 之 中 实现 。.…. 我 给 你 充分 的 时 间 去 考 
虑 一 切 问 题 。 当 我 不 在 时 ， 你 将 这 封 信 的 对 象 思索 一 下 。 想 一 想 你 目 
己 应 负 答 的 事 ， 想 一 想 我 们 许久 以 来 的 情 状 ， 想 一 想 我 们 一 直到 临终 
之 日 将 插 样 ， 我 们 年 华中 最 大 和 最 美的 部 分 是 过 去 了 ， 所 剩 着 的 只 是 
那 必 要 的 部 分 ， 藉 此 对 于 一 种 不 入 的 ， 但 是 纯洁 的 ， 交 汞 的 和 道德 的 
生活 加 以 结束 ， 这 种 结束 使 我 们 受 苯 敬 ， 并 且 予 我 们 以 一 种 经 久 不 变 
的 笠 福 。 我 们 有 种 种 缺点 令 人 悲痛 ， 但 是 谢谢 上 帝 ， 我 们 没有 什么 徘 
与 恶 可 以 指挥 的 。 我 们 不 要 因 晚 年 的 不 谨慎， 将 我 们 彼此 共同 度 过 的 
日 子 中 的 甜 塞 和 纯洁 都 又 坏 了 。 


一 七 六 九 年 八 月 十 日 星期 六 于 索 葡 


马 孔 集 忆 士 致 坎 拔 尼 尼 书 


我 的 钟爱 无 缠 的 夫人 ， 我 的 可 爱 的 甜蜜 的 称 理 (Molly) ! 


我 必须 在 这 样 残酷 的 方法 中 离开 你 ， 我 能 用 什么 话 回 你 描写 我 的 忧 悉 
呢 ? 我 的 心灵 啊 ， 我 知道 当 你 离开 戏院 ， 听 说 我 走 了 的 时 候 ， 你 受 了 
许多 痛 吾 。 但 你 不 像 我 一 样 孤 单 的 ， 我 是 没有 人 能 够 安奈 的 。 


我 已 经 写 了 一 封 小 信 给 你 ， 将 君王 陛下 的 答 词 报告 给 你 听 ， 但 我 不 敢 
尽情 说 出 ， 因 为 我 不 能 确定 你 是 否 将 收 到 该 信 。 


但 我 现在 可 以 完全 目 由 说 出 来 ， 因 为 我 乘 仆 人 回 柏 林 之 便 ， 令 他 将 该 
信 杀 目 交 给 你 。 


你 是 我 在 世上 最 亲爱 的 人 ， 我 现在 应 当 与 你 永远 分 离 么 ? 


这 或 者 是 一 个 梦 要 ? 唉 ， 这 是 干 真 万 确 的 ! 你 的 不 幸 的 丈夫 必须 怎样 
受理 ! 我 的 肝肠 寸 晰 ， 我 不 能 再 说 了 “。 我 所 要 表示 的 是 ， 我 能 见 着 
你 ， 束 是 一 刻 钟 也 够 了 ! 啊 ， 我 的 人 儿 ， 仍 怕 我 们 永远 分 离 了。 我 的 
唯一 的 安慰 束 古 你 那 可 爱 的 相片 ， 我 不 断 地 同 之 接吻 ， 我 的 唯一 的 安 
感 也 殉 是 思念 你 ， 你 对 于 我 还 不 止 是 我 的 幸福 呢 。 


当 我 于 午餐 后 前 进 时 ， 我 们 没有 想到 我 们 一 定 不 复 相 见 。 


啊 ， 天 呀 ， 我 在 那里 ? 我 们 从 前 所 受 的 痛 藻 ， 那 命运 现在 义 一 定 要 将 
其 加 在 我 们 号 上 么 ? 啊 ， 我 的 亲爱 的 人 儿 ， 想 一 想 我 对 你 所 说 的 一 切 
话 ， 想 一 想 我 给 你 的 许多 忠告 ! 


我 在 汉堡 已 经 抛弃 陆 上 游历 之 想 ， 我 不 复 能 作 此 举 。 我 将 由 此 乘 船 往 
英国 。 一 种 长 途 的 航行 ， 还 在 五 百 哩 以 上 ， 只 有 上 天 知道 ， 我 们 将 于 
几时 达到 ， 因 为 恰恰 遇 着 逆风 啦 。 我 必须 由 一 小 艇 驶 往 大 船上 ， 从 此 
处 是 有 一 百 哩 之 远 。 当 你 听见 狂风 怒 号 时 ， 想 念 想念 我 ， 此 风 也 许 带 
到 我 对 你 最 后 的 敬礼 ， 我 的 天 人 啊 ， 死 是 我 所 欢迎 的 。 法 国有 许多 准 
捕 敌 船 的 商船 (Kaper-schiffe) 常 是 来 到 亚 尔 伯 (Elbe) 河口 ， 但 我 希 
望 内 中 有 一 只 战舰 ， 它 的 舰 长 是 我 的 朋友 。 


我 的 爱人 啊 ， 我 已 经 允许 你 ， 在 我 出 发 之 前 ， 送 一 封 舍 有 忠告 的 信 给 
你 。 但 我 因 忧虑 而 生病 ， 此 信 不 能 和 我 所 预期 的 一 样 出 现 。 你 对 于 人 
家 给 你 的 一 切 诡 媚 和 期 许 必须 特别 注意 ， 这 古 用 不 着 我 同 你 说 的 。 此 
等 褒 娟 和 期 许 要 驱逐 我 离开 你 ， 这 已 经 表现 它们 是 何等 虚 妥 埃 它 们 将 
力图 永久 牢 牢 地 擒 住 你 。 你 要 好 好 度 日 ， 使 人 不 能 在 背后 说 长 论 短 。 
水 不 要 在 家 性 以 外 用 膳 ， 单 独 和 一 个 男子 在 一 处 ， 就 是 片 刻 也 不 可 以 
的 。 对 于 同一 人 不 要 时 第 加 以 招待 ， 否 则 人 家 将 说 他 是 你 的 情人 。 当 
你 察 出 何 处 有 何人 欢喜 你 ， 再 也 不 要 见 他 的 面 。 否 则 你 对 于 向 你 表示 
无 限 爱 情 的 人 ， 束 太 不 知 感恩 知己 了 。 


你 不 要 同 任何 人 动 脚 动手 ， 也 不 要 使 任何 人 同 你 动 脚 动手 ， 你 知道 这 
古 我 已 经 同 你 说 过 的 。 此 等 事 将 人 从 你 的 可 爱 的 怀 中 驱逐 出 去 ， 你 在 
每 一 个 时 机 中 要 表示 这 是 使 你 受 何等 痛 藻 的 。 除 挥 我 的 朋友 以 外 ， 不 
要 信任 任何 人 ， 至 于 我 的 朋友 你 或 者 是 将 认识 的 。 你 如 果 病 了 ， 不 让 
人 坐 在 你 的 床上 。 从 前 你 这 样 做 过 ， 但 在 我 们 爱情 的 名 义 上 永 不 要 再 
这 样 做 了 “。 束 是 你 将 永 不 再 见 厦 我 原 上 天 保佑 也 当时 常 奉行 此 等 中 
告 ， 这 是 于 你 最 有 益 的 。 


但 我 绝 不 害怕 ， 我 们 能 够 互相 起 记 。 我 们 有 许多 内 在 的 维系 物 ， 远 离 
与 困 苔 古 不 能 将 其 虹 火 的。 此 等 维系 物 比 一 种 真正 的 结婚 仪式 要 坚固 
的 多 ， 因 为 它们 钙 由 爱情 ， 友 谊 ， 和 名 誉 组 成 的 。 我 们 以 为 将 完全 分 
离 ， 便 是 讲 得 太 远 了 。 你 是 我 最 可 爱 的 甜蜜 的 妻子 ， 我 只 在 短 时 期 中 
必须 离开 你 ， 不 久 又 会 再 见 的 。 当 他 们 将 你 我 分 开 时 ， 他 们 以 为 我 们 
不 久 将 不 复 相 念 了 ;但 我 们 是 很 稳固 地 站 在 我 们 爱情 之 上 的 ! 这 是 制 
胜 那 站 在 我 们 幸福 上 一 切 难关 的 唯一 方法 。 


不 记 告 诉 你 ， 人 家 写 给 你 的 情书 ， 你 当即 刻 再 封 好 寄 回 去 ， 不 要 作 
敌 。 你 要 相信 我 的 话 ， 你 如 果 这 样 做 ， 人 家 一 定 不 能 对 你 打 主 意 ， 此 
事 虽 不 正当 ， 人 们 总 是 如 此 做 的 ， 这 是 你 会 知道 的 。 


凡 我 告诉 你 的 话 ， 你 将 觉得 有 点 混乱 ， 但 你 要 想 我 处 在 什么 状况 之 
中 。 我 相信 你 对 于 我 竺 你 的 忠实 是 无 所 怀疑 的 。 我 的 最 爱 的 ， 你 必须 
如 此 。 你 应 当 坚 决 相信 我 是 始终 不 变心 的 。 


我 要 是 于 此 有 亏 ， 你 可 以 痛恨 我 ， 你 如 痛恨 我 ， 便 是 我 一 生 所 能 过 着 
的 最 大 咀 光 了! 


啊 ， 我 几时 将 再 见 我 可 爱 的 小 辟 地 (Pitti) ? 愿 她 永久 是 我 的 ! 啊 ， 

我 的 甜蜜 的 人 儿 ， 我 一 想起 我 们 爱情 娱乐 的 时 刻 ， 我 觉得 加 倍 的 不 

快 ! 啊 ， 我 可 爱 的 夫人 ， 永 不 要 起 记 我 ， 因 为 你 只 是 属于 我 的 。 我 对 
于 你 第 说 的 话 ， 你 每 日 要 思索 几时 ， 永 不 要 破坏 你 的 忠实 ! 每 日 从 十 
一 护 钟 到 正午 ， 你 要 想念 我 ， 我 们 的 心灵 届时 将 彼此 遇 着 ， 因 为 我 只 
古 想 念 你 ， 只 是 到 处 见 着 你 。 当 我 们 一 旦 重 道 时， 我 们 要 爱 成 一 团 ， 

即刻 把 一 切 困 藻 都 外 记 了 。 啊 ， 奉 行 我 的 起 告 ， 每 晚 省 察 你 有 无 欠缺 
的 地 方 。 不 要 时 和 常 和 男子 相 见 ， 否 则 他 们 说 你 不 复 想念 我 了 。 他 们 相 
信 ， 目 我 出 发 之 后 ， 凡 他 们 回 你 所 要 求 的 事 ， 你 一 定 照办 ， 他 们 相信 
我 只 是 时 和 彰 拦 在 你 的 路 上 。 


唤 ， 我 对 于 我 所 钟爱 的 妻子 ， 发 生 一 种 何等 的 思想 埃 茫 茫 大海 即 刻 就 
会 夹 在 我 们 中 间 。 啊 ， 天 呀 ， 我 必须 如 此 受 兰 么 。 是 的 ， 为 着 不 抛弃 
我 所 最 爱 的 人 儿 起 见 ， 我 必须 受 兰 ! 一 切 痛苦 出 现 ， 我 将 甘 之 如 给 ， 

但 愿 你 也 和 我 一 样 坚决 。 啊 ， 我 的 心灵 ， 想 念 我 ， 并 且 想 念 我 回 你 所 
说 的 一 切 话 。 将 这 封 信 菊 去 ， 不 要 给 别人 看 ， 束 是 带 信 的 人 也 不 看 。 
但 须 先 将 我 给 你 的 一 切 忠 告 抄 下 来 。 我 最 杀 爱 的 最 杀 爱 的 妻子， 现在 
作 别 了 ! 啊 ， 天 人 神 蚜 ， 何 等 的 作 别 ! 我 永远 是 你 的 ， 愿 你 永远 是 我 

的 。 作 别 了 最 可 爱 的 ， 最 被 爱 的 妻子 啊 ， 作 别 了 ， 我 的 心灵 的 心灵 ， 

生命 的 生命 啊 ， 作 别 了 ! 想 一 想 这 个 时 刻 ， 你 听见 么 ? 


小 于 二 
一 七 四 四 年 六 月 的 于 汉堡 


俄 后 迦 他 磷 第 二 致 无 名 氏 书 


.… 当 我 开始 写 这 封 信 时 ， 我 是 快乐 而 且 欢 畅 的 ， 我 的 思想 离开 此 处 ， 
跑 得 很 快 ， 不 知道 从 这 思想 中 还 会 发 生 什么 呢 。 


这 样 不 行 了 : 我 陷入 痛苦 之 中 了 ， 我 的 快乐 消失 了 “。 在 八 天 以 前 ， 我 
目 己 相信 ， 在 我 的 最 好 的 男 朋友 不 能 恢复 的 损失 中 ， 我 必须 死去 。 当 
我 告诉 你 一 种 不 驻 事 件 ， 我 活 不 成 声 了 ，L 将军 已 不 在 人 世 了 ， 我 的 
房 中 从 前 是 我 的 欢乐 局 ， 现 在 变 成 一 个 空洞 ， 我 在 此 中 和 一 个 幽灵 一 
样 百 藻 地 撑 持 着 。 我 不 复 能 见 着 人 而 不 因 故 气 打 断 我 的 说 话 。 我 寝食 
不 安 。 生 命 对 于 我 是 痛 藻 的 。 写 信也 超 乎 我 能 力 之 外 了 。 我 不 知道 我 
将 变 成 什么 样子 ， 但 我 只 知道 ， 目 有 生 以 来 ， 从 没有 像 我 最 好 的 可 爱 
的 朋友 死 别 后 这 样 不 乎 的。 我 将 我 的 抽 敢 打开 ， 找 着 这 一 页 纸 ， 草 了 
这 几 行书 ， 但 我 不 能 再 号 了 。 


巴 列 提 致 卡 院 洛 拟 书 


我 的 亲爱 的 卡 院 洛 瓦 ， 


我 没有 昕 得 你 一 点 消息 ， 心 中 大 大 地 不 安 ， 你 怎么 样 昵 ? 你 在 那里 ? 
你 已 经 起 记 了 我 们 么 ? 


你 不 复 爱 你 的 可 怜 的 小 巴 么 。 啊 ， 天 呀 ， 我 是 何等 不 安宁 ! 我 在 我 最 
后 一 次 信 中 要 求 你 即刻 写 信 给 我 ， 你 为 什么 没有 这 样 做 呢 ? 你 没有 收 
到 我 的 信 么 ? 啊 ， 我 的 亲爱 的 男友 ， 请 你 将 这 疑 团 剖 日 请 楚 ， 人 否则 我 
死 了 。 我 希望 你 将 接 到 此 信 。 我 将 此 信 送 到 居 气 兴 (Diinkirchen) ， 
pe 
人 日、 省 忆 . 


我 的 亲爱 的 卡 院 洛 瓦 ， 你 必须 将 你 的 信封 着 送 交 阿 伯 特 (Obert) 家 ; 
因为 我 党 在 那里 。 


你 如 末 爱 我 ， 请 即刻 将 你 的 消息 后 诉 我 ， 此 等 消息 将 使 我 的 生命 复 
活 ， 我 需要 它 正 和 面包 一 样 。 你 要 告诉 我 ， 我 的 两 封 书信 你 是 否 已 收 
到 ， 你 几时 离开 那里 ， 你 在 什么 地 方 ， 因 为 我 的 可 怜 的 幼 弟 将 出 发 ， 
要 知道 你 在 那 处 地 方 ， 我 才能 写 信 给 你 。 我 的 亲爱 的 卡 院 说 瓦 ， 你 也 
告诉 我 ， 你 是 否 永远 爱 我 ， 你 是 否 时 第 思念 我 ， 恰 和 我 时 常 思念 你 
一 样 。 唉 ， 我 相信 这 实 是 不 可 能 的 ; 因为 你 一 刻 也 不 离开 我 的 记忆 

中 ， 我 想念 你 ， 我 只 望 有 一 个 时 候 ， 能 再 见 看 你 ， 并 且 保 证 你 我 总 是 
和 从 前 一 样 ， 我 是 为 你 而 生存 的 。 我 现在 度 日 如 年 ! 我 觉得 晚间 何等 
无 聊 ， 并 且 是 不 如 意 度 过 的 ! 啊 ， 我 的 亲爱 的 卡 防治 瓦 ， 我 从 前 和 你 
共同 度 过 的 日 子 ， 总 觉得 太 短 ， 现 在 竟 觉 得 日 子 太 长 ， 此 中 有 什么 区 
别 呢 ? 你 将 几时 转 来 ? 你 对 于 我 如 果 仍 具有 体贴 之 心 ， 此 刻 请 赶快 一 
氮 来 有 要， 你 从 前 曾经 发 持 ， 要 事 事 体 贴 我 ， 你 如 打 保 证 这 一 点 ， 那 便 
构成 我 的 幸福 了 。 我 要 求 你 即刻 回信 。 我 还 请 你 将 你 的 笔迹 改变 一 
护 ， 因 为 你 的 送信 地 点 为 阿 伯 符 家 ， 他 家 中 没有 一 个 人 不 认识 你 的 字 
A 
须 避 人 免 的 。 


七 五 七 年 九 月 一 日 于 巴黎 星期 四 半夜 


德 帆 夫 人 和 致 瓦尔 菏 尔 书 


上 昨天 报告 你 一 个 故事 。 我 相信 我 的 信 发 出 去 ， 这 故事 才 抄 完 ， 我 必须 
从 新 口述 一 遍 ， 这 是 很 抹 烦 的 。 同 时 我 昨天 让 却 色 尔 (von Choiseul) 
君 将 这 故事 再 往 后 讲 一 届 。 今 天 下 午 可 以 写 给 你 看 ， 可 是 我 愿 稍 等 符 
一 下 ， 至 邮差 出 发 为 止 ， 因 为 他 如 果 恰 恰 带 到 你 的 信 ， 会 使 我 高 兴起 
来 ， 你 就 会 听 到 我 所 说 的 故事 。 如 果 没 有 信 ， 那 你 也 必须 莫 听 这 故 
事 。 祝 你 好 ， 致 最 大 的 敬礼 。 


一 七 六 七 年 星期 三 早 十 时 
没有 来 信 ， 我 所 说 的 故事 如 下 ， 此 事 的 发 生 约 有 八 天 了 。 


君王 于 晚餐 后 造访 维 多 利 (Victoire) 夫人 “。 他 叫 到 一 个 储 仆 ， 给 予 一 
封 信 ， 并 且说 道 : 痊 克 蒙 斯 (Jacpues) 你 将 这 封 信 带 给 却 色 尔 公事 。 
他 应 当即 刻 送 交 阿利 安 (Orleans) 教 监督 。 冰 克 线 斯 运往 却 色 尔 君 的 
府中 ， 有 人 说 他 在 潘 提 列 (Penthievre) 君 处 。 痊 克 蔡 斯 遂 前 往 该 处 。 
却 色 尔 君 拿 着 这 封 信 ， 看 见 有 他 夫人 的 第 一 个 仆人 卡 德 (Cadet) 在 
旁 ， 便 叫 卡 德 四 处 去 找 教 监督 ， 并 且 回 报 他 在 何 处 。 卡 德 于 一 点 半 钟 
后 回转 来 了 ， 他 说 他 起 初 到 教 监督 处 ， 用 尽 气 力 融 门 ， 没 有 人 答应 ， 
后 来 跑 裔 全 城 ， 没 有 找 着 教 监督 ， 也 没 打 听 到 他 在 那里 。 公 辟 于 是 决 
定 目 己 往 这 教 监 督 处 。 他 走 上 一 百 二 十 八 步 楼 梯 ， 将 大 门 乱 裔 起 来 ， 
慰 醒 了 二 个 仆人 ， 披 衣 出 来 开门 。 


教 监督 在 那里 ?“ 他 从 昨 晚 上 十 点 钟 起 睡 在 床上 。*”“ 疹 我 开门 ! ” 教 监 
督 桓 觉 叫 道 :“ 那 古 谁 ?* ”是 我 。 我 从 君王 处 市 来 一 封 信 。"”“ 君 王 五 处 
来 一 封 信 ? 天 老爷 呀 ， 什 么 时 候 了 ? ” 


“两 点 钟 。” 教 监督 拿 着 信 说 道 : “没有 了 眼镜 我 不 能 看 信 。 有 眼镜 在 那里 
呢 ? 在 我 的 裤子 口袋 里 面 。” 一 个 教士 回 入 里 去 找 眼镜 ， 同 时 他 们 两 人 
问 道 :“ 信 中 间 写 些 什 么 呢 ? 是 巴黎 正 监督 死 了 么 ? 有 一 个 教 监督 目 纹 
了 么 ? ”两 人 有 点 不 目 在 了 。 教 监督 重 拿 着 信 ， 那 教士 要 得 信念 给 他 
听 ， 但 他 要 首先 细心 看 信 。 


当 他 将 信 北 给 教士 时 ， 信 还 没有 看 完 ， 以 下 的 话 是 : 阿利 安 教 监督 
我 的 女儿 们 对 于 你 的 科 廷 拉 焙 烘 的 料 饼 ， (Cotipinac-Geback) 很 喜欢 
要 一 点 。 那 应 当 是 完全 小 块 的 。 你 如 果 没 有 ， 我 请 你 书信 上 这 一 列 书 
有 一 乘 肩 兴 (Sanfte) 在 肩 与 之 后 更 说 ， 即刻 由 你 的 教 监 督 的 住所 去 
务 备 办 。 然 你 却 不 要 还 记 ， 那 必须 是 完全 小 块 的 。 阿 利安 教 监督 ， 我 
因此 保存 你 受 上 帝 神 圣 的 庇佑 。 


路 德 维 文 〈gez.Ludwig) 。 信 后 又 附 笔 道 : 那 乘 肩 兴 并 无 特别 意思 ， 
只 因 我 的 女儿 们 将 它 画 在 纸 上 ， 我 恰恰 拿 厦 此 纸 。 


你 可 以 想像 这 两 个 教士 的 宴 乱 了。 即刻 叫 一 个 知 力 去 取 粕 饼 ， 而 科 廷 
拉 粮 饼 至 异 日 才 拿 来 ， 再 也 没有 人 更 想 及 此 物 了 。 和 君王 目 己 讲 出 这 个 
故事 ， 因 为 教士 们 起 初 不 愿 完 讲 出 来 。 


0 
得 相信 了 。 


四 点 钟 


列 斯 聘 拉 色 致 基 伯 特 书 


一 


亲爱 的 朋友 ! 我 从 阿 佛 斯 (Orpheus) 而 来 。 他 使 我 的 心灵 温柔 而 安 
静 。 我 已 经 流 过 眼泪 但 没有 痛 愉 。 我 的 痛 否 是 和 缓 的 ， 每 念 及 你 ， 我 
的 悲 念 即 消失 了 。 我 的 思想 均 集 中 于 你 的 号 上 别 无 他 念 。 我 天 念 死 
者 ， 但 我 的 爱情 是 注 在 你 的 号 上 。 


我 的 一 颗 心 儿 得 兼顾 二 者 。 


何等 奇妙 的 艺术 啊 ! 必 是 一 种 神 的 惠 物 ! 音乐 必定 是 一 个 雅致 的 人 发 
明 来 安 夸 不 驻 者 的 。 


亲爱 的 朋友 ， 一 个 人 对 于 不 可 挽救 的 痛 藻 除 挥 找 镇 痛 剂 以 外 ， 别 无 办 
法 ， 而 全 世界 对 于 我 的 心 有 三 种 镇 痛 剂 。 我 的 爱人 啊 ， 最 有 有 灵 歼 的 是 
你 。 你 可 以 减 去 我 的 痛 百 ， 你 使 我 心醉， 使 我 将 过 去 与 未 来 都 瑟 记 

了 。 在 一 切 药方 中 除 掉 这 种 最 好 的 外 ， 吏 要 算 鸦 片 烟 ， 此 物 对 于 帮助 
我 抵抗 失望 很 有 价值 。 


它 的 效 验 是 关于 生理 上 的 ， 然 我 却 不 可 一 日 无 此 君 。 第 三 种 是 音乐 ， 
它 扫 渐 我 的 忧 秋 ， 它 对 于 我 的 血 中 和 全 喘 注 入 一 种 快乐 。 一 种 很 宝贵 
的 音调 ， 我 差不多 可 以 说 ， 我 坪 却 我 的 斐 月 与 不 柱 了 。 当 我 一 生 最 快 
乐 的 时 期 ， 音 乐 对 于 我 真正 没有 现在 这 样 有 价值 。 


亲爱 的 朋友 ， 在 你 出 发 之 前 ， 我 没有 一 次 到 阿 佛 斯 去 。 我 没有 这 种 需 
要 。 你 在 我 这 里 ， 你 刚才 在 我 这 里 ， 我 等 得 你 来 一 一 这 是 我 的 生活 的 
内 容 ， 这 束 足 够 了 。 可 是 我 现在 串 吟 惟 怪 于 元 时 之 中 ， 受 失望 与 精神 
痛 否 不断 的 袭击 ， 必 须 借 助 于 一 切 方法 来 援救 我 。 然 此 等 方法 对 于 损 
害 我 生命 的 毒物 ， 是 何等 软弱 无 力 啊 ! 


亲爱 的 朋友 ， 一 种 内 在 的 声音 细 细 地 向 我 说 : 当 你 见 着 他 ， 你 的 生命 
将 再 有 价值 ， 你 的 忧愁 也 将 不 至 于 不 能 怒 受 ! 即使 这 只 是 一 种 幻想 ， 
也 是 好 的 ， 因 为 这 当 为 最 后 的 幻想 。 格 里 朗 (Crillon) 伯 萎 来 听 首 乐 
剧 ， 坐 在 王家 包 箱 内 ， 他 和 成 干 的 格 里 朗 家 人 都 在 此 处 。 我 照常 坐 在 


我 的 包 箱 里 面 。 我 见 着 他 的 夫人 “。 她 像 平 单一 样 和 我 招呼 ， 并 不 讨 
厌 。 伯 颖 到 我 的 包 箱 来 访 我 ， 我 们 对 于 他 的 事业 朵 谈 了 一 会 ， 对 于 他 
的 夫人 却 很 少 说 及 。 一 种 大 财产 就 是 一 种 大 负担 。 他 在 美洲 有 三 店 ， 
也 有 诉讼 。 他 总 是 忙 的 。 因 此 虽 可 获得 利益 ， 但 这 不 是 一 种 理想 的 事 
业 。 洗 福 并 不 藏 在 大 财 守 中。 洗 福 在 那里 呢 ? 幸福 是 在 一 个 抓 寂 而 举 
拙 的 学 者 的 工作 室 中 。 或 者 是 在 工厂 头等 的 手工 业者 中 ， 他 们 是 作 工 
而 不 致 劳顿 过 度 的。 或 者 古 在 忠实 的 农民 中 ， 他 们 是 有 许多 儿女 和 一 
种 相当 收入 的 。 地 球 上 其 余 的 部 分 是 充满 了 轧 人 强人 和 无 赖 汉 。 


我 读 过 一 部 天 于 戏剧 的 书 ， 殊 不 见 佳 。 然 内 中 也 有 几 点 是 优美 的 。 我 
为 你 留 着 此 书 。 


全 世界 是 惨淡 无 区 的 。 我 对 此 大 为 欣慰。 我 音 币 想 在 门 上 这 样 写 着 : 
进来 的 是 同 我 致敬 意 ; 不 进来 的 却 使 我 欢喜 ! 


马 蒙特 尔 (Marmomtel) 君 问 我 请 求 ， 在 我 这 里 朗读 一 种 新 的 音乐 喜 
剧 。 他 来 了 ， 我 们 的 听众 凡 十 二 ， 大 家 愿 听 《 老 新 萌 》 (Alter 
Junggeselle) 。 这 是 剧 的 名 称 。 第 一 出 的 开间 使 我 觉得 纷乱 笨拙 。 我 
所 遇 到 的 全 出 于 我 的 意思 之 外 ， 你 知道 么 ? 我 没有 上 听见 一 个 字 。 剧 中 
的 人 物 以 及 剧 中 的 材料 ， 就 是 绞 死 我 也 一 点 说 不 出 来 ， 这 是 实在 的 。 
我 退 了 出 来 ， 当 时 说 出 实话 ， 并 且 觉 得 为 时 不 久 。 当 我 听见 同伴 重复 
高 声 内 谈 时 ， 我 真正 惊讶 起 来 了 。 


目 从 我 的 注意 力 不 能 够 集中 于 何事 何 物 以 后 ， 我 最 辟 高 声 朗 诵 。 此 举 
使 我 目 由 自在 。 在 对 谈 中 ， 目 己 虽 绝 不 参加 ， 常 是 彼此 互相 吵 阅 ， 特 
别 十 那些 想 争 胜 的 人 喜欢 吵 闸 。 这 是 令 人 最 难堪 的 。 你 当 相信 ， 我 最 
爱 和 你 或 恰 斯 特 卢 (Chas-tellux) 的 骑士 闲谈 。 


晚安 呀 ! 现在 是 应 让 你 休 妨 的 时 候 了 。 我 在 火车 中 为 写 此 信 。 音乐 剧 

的 日 期 是 我 舒畅 胸怀 的 日 期 。 我 独 目 在 剧场 ， 将 家 中 的 北京 日 报 紧 紧 

锁 着 。 达 列 伯 特 (D'Alembert) 已 经 见 过 那 “ 小 丑 ”。* 人 小丑 ?对 他 所 说 的 
笑话 比 “ 阿 佛 斯 "为 多 。 各 有 各 的 长 处 ， 我 雅 不 欲 对 于 不 同 的 风味 加 以 

争辩 。 各 有 各 的 好 处 。 现 在 作 别 了 ! 明天 再 会 ! 


一 七 七 四 年 十 月 十 四 日 星期 五 晚间 


一 


一 


我 的 亲爱 的 朋友 ， 我 爱 你 。 这 有 是 对 我 的 忧愁 的 唯一 药剂 。 


只 有 你 能 够 将 此 药剂 变 成 毒药 ， 而 且 这 种 毒药 是 一 切 毒 药 中 最 厉害 
ly 


唤 ， 我 实 难于 生活 了 ， 我 老 不 多 要 桶 求 你 以 慷慨 和 怜 悦 的 心怀 将 此 药 
剂 送 给 我 。 我 的 困 藻 的 生死 存亡 的 争斗 即将 使 你 的 精神 感受 痛 苗 ， 只 
有 此 药剂 一 定 可 以 止 住 这 种 争斗 。 


唤 ， 我 的 亲爱 的 朋友 ， 我 的 最 后 的 安定 都 由 你 所 赐 ， 你 要 做 到 这 一 
着 。 你 要 以 高 尚 的 心情 来 做 这 一 着 ! 你 如 果 猥 着 心肠 ! 我 便 火 亡 了 。 


视 你 好 ! 
一 七 七 六 年 五 月 星期 二 日 点 钟 


一 
一 
一 一- 


我 的 亲爱 的 朋友 ， 你 是 太 好 了 太 可 爱 了 。 你 要 使 一 颗 因 忧 患 重重 而 破 
人 


有 一 个 时 候 ， 我 为 你 所 钟爱 ， 即 无 复 他 愿 。 在 这 种 爱情 中 我 的 悔恨 也 
许 要 消失 了 。 这 种 悔恨 的 闻 酸 兰 仅 至 少 要 变 为 欢 悦 ， 因 为 我 尚 希 望 生 
存 。 到 了 现在 我 只 愿 死 去 。 我 对 于 曾经 失去 的 东西 ， 没 有 找 痢 补偿 ， 
没有 找 着 甜 密 的 安慰 ..………. 我 的 爱人 ， 这 束 是 我 在 我 的 心灵 中 找 着 出 来 
反对 你 的 唯一 的 悲惨 感情 。 这 是 你 曾经 市 给 我 的 一 种 不 福 的 命运 。 这 
古 曾 经 使 我 流泪 并 且 受 藻 的 ， 末了， 我 况 因 此 而 火 伺 了 。 


我 很 愿 认识 将 来 的 命运 。 我 愿 你 一 一 束 你 的 才能 能 够 快乐 。 你 
的 品格 和 性 情 都 不 会 使 你 深 陷 于 不 幸 之 中 。 

我 于 一 点 钟 接 到 你 的 信 。 我 恰恰 患 很 万 害 的 热 玻 为 读 此 信 寓 去 多 少 力 
量 和 时 候 ， 我 不 能 告诉 你 。 但 我 不 愿意 让 它 日 白地 放 着 。 这 种 劳 神 的 
读 信 几乎 使 我 陷于 昏迷 之 境 。 


我 希 鹿 今 晚 得 到 你 的 消息 。 


我 的 亲爱 的 朋友 ， 我 祝 你 好 。 我 如 采 仍 有 生存 之 望 ， 我 愿意 重新 爱 
你 。 但 我 的 生命 是 过 去 了 。 


(一 七 七 六 年 五 月 ) 星期 六 日 四 点 钟 
按 : 此 信 系 作者 死去 之 前 不 久 写 束 的 。 


我 的 格 列 兴 (Klarchen) ， 昨 天 希望 一 定 要 接 到 你 一 封 信 ， 我 想 今天 
早晨 来 这 里 的 季 色 克 (Giseke) 当 要 带 来 的 。 惟 愿 你 不 生病 ! 我 对 于 
你 的 生活 是 何等 深切 的 关怀 ! 唉 ， 我 的 格 列 兴 ， 你 知道 我 怎样 因为 你 
担心 而 坐 到 天 明 ， 怎 样 为 你 号 句 ， 怎 样 为 你 祈祷 ! 一 旦 再 见 着 你 ， 我 
愿意 完全 告诉 你 这 一 夜 不 眠 中 那 种 说 不 出 的 整个 的 爱情 是 怎样 的 ， 即 
使 你 不 爱 我 了 ， 然 单 是 为 这 一 夜 的 缘故 ， 你 一 定 爱 我 ， 你 一 定 用 你 一 
里 可 爱 的 最 好 的 心 永久 爱 我 。 我 的 唯一 的 ， 我 的 亲爱 的 ， 我 的 ， 我 的 
穆 勒 。 一 我 怎样 说 法 呢 ? 我 永远 是 你 的 .….… 


(一 七 五 二 年 ) 七 月 一 十 日 早 十 点 钟 于 布 闹 施 维 格 


啊 ， 我 的 科 洛 浦 斯 托 克 ! 目 接 你 昨天 的 书信 以 后 ， 我 应 当 回 你 说 什么 
呢 ? ， 唉 ， 我 不 能 对 你 说 什么 ， 我 的 感触 太 多 了 ， 你 是 最 好 的 ， 最 好 
的 ， 你 是 人 类 中 的 第 一 个 ! 你 ， 你 爱 我 ! 我 可 以 爱 你 ! 凡 具 有 铭 长 的 
涛 慕 可 以 变 为 候 爱 ! 啊 ， 我 是 何等 爱 你 ! 一 想到 你 爱 我 不 能 写 
给 你 看 ， 我 是 何 半 于 扣 足 路。 我 名 说 过 ， 我 想 知 道 ， 一 个 人 得 到 一 个 
大 欢喜 的 消 思 ， 是 怎样 高 兴 ， 可 是 现在 我 知道 了 。 他 在 最 初 一 刻 也 许 
征 不 知 所 措 的 。 一 想到 你 爱 我 (这 是 在 我 思想 的 真正 理解 中 的 ) ， 我 
非常 快活 ， 一 切 烦 恼 ， 一 切 忧虑 都 不 要 紧 了 ， 就 是 你 我 天 各 一 方 ， 也 
妨 受 得 住 了 。 我 从 没有 想到 ， 你 不 在 我 的 面前 ， 我 E 够 如 此 高 兴 ， 如 
此 快乐 的 。 我 知道 你 爱 我 ， 是 这 样 么 ? 必定 是 这 样 的 。 唤 ， 一 想到 科 
治 浦 斯 托 苑 爱 我 ， 你 可 以 感觉 到 我 的 一 种 狂喜 。 当 你 想到 我 爱 你 ， 你 
当 欢 悦 ; 可 古 我 必定 驱 少 这 种 狂喜 ， 你 不 能 有 这 种 狂喜 。 
儿 喜 得 过 望 了 。 我 不 能 写 了 。 星 期 六 之 后 我 也 是 这 样 。 , 你 是 充满 了 我 
的 思想 中 ， 我 愿意 写 信 给 你 ， 然 我 为 我 的 思想 所 吸收 ， 我 不 能 写 出 
玉 志 很 满意 ， 将 来 也 会 是 平安 的 。 你 看 ， 天 是 怎样 听从 你 的 志 
愿 。 但 你 也 是 值得 为 天 所 听从 的 。 现 在 也 应 谢 天 呀 ! 


征 经 样 愿意 再 谢 天 一 次 。.……. 
一 七 五 二 年 七 月 二 十 四 日 于 汉堡 


我 的 最 亲爱 的 ， 现 在 是 星期 日 晚上 ， 我 留 在 家 内 ， 但 不 觉得 寂寞 ， 因 
为 (一 ) 我 很 想 星期 日 在 家 ; (二 ) 我 愿意 对 于 《救世 主 》 
(Messias) 一 书 继续 做 下 去 ; 三 ) 我 爱 你 ， 单独 和 你 相对 。 我 回来 
对 于 交际 并 不 是 不 喜欢 的 ， 但 现在 觉得 无 可 无 不 可 了 。 我 所 最 钟爱 
的 ， 今 晚 整个 晚上 我 和 你 在 一 起 ;现在 才 想 起 写 信 给 你 。 我 以 何等 平 
静 的 心灵 ， 从 各 方面 想到 你 是 我 的 ， 我 是 你 的 。 啊 ， 密 达 ， 你 是 生成 
来 使 我 快乐 的 ， 我 是 依照 你 的 模型 铸 成 的 ! 此 处 还 能 有 更 大 的 至 福 
么 ? 除 掉 我 们 在 一 种 将 来 状况 中 所 硕 望 的 幸福 外 ， 还 有 什么 是 人 世间 
最 大 的 幸福 啊 ? 我 所 最 钟爱 的 ， 永 远 如 斯。 


月 


我 的 甜蜜 的 科 洛 蒲 斯 托 元 ， 现 在 我 才能 写 信 给 你 。 因 为 我 很 康健 ， 除 
掉 昨 天 和 今天 外 ， 我 天 天 出 外 。 科 阁 清 斯 托 苑 ， 我 以 极端 的 诚实 告诉 
你 ， 目 一 七 四 八 年 以 来 ， 我 从 没有 近 八 天 中 这 样 康健 的 。 我 承认 也 没 
有 和 硕 望 到 和 现在 这 种 康健 的 。 


啊 ， 谢 谢 我 们 的 上 帝 ! 你 将 和 我 同时 接近 上 帝 么 ? (我 刚才 收 到 你 的 
信 ) 。 你 也 许 和 我 在 同一 点 钟 内 祈 铸 ， 你 也 许 为 我 的 康健 ， 为 我 的 缘 
故 ， 现 在 正 感 谢 上 和 帝 ， 恰 和 我 为 你 的 缘故 不 断 地 感谢 上 帝 一 样 。 啊 ， 
这 种 祈 做 是 何等 甜 密 ! 科 洛 蒲 斯 托 元 ， 我 会 愿意 有 此 信 做 。 昨 天 晚上 
我 进 房 去 ， 有 几 点 钟 很 高 兴 ， 因 为 我 想 道 ， 你 的 科 洛 蒲 斯 托 元 现在 也 
许 同 你 禄 铸 ， 我 的 度 诚 因 此 更 要 热烈 蔡 。.……. 我 们 的 幸福 是 何 等 难以 
言语 形容 的 幸福 。 一 一 我 的 科 阁 清 斯 托 苑 ， 祝 你 好 。 明 天 ， 后 天 ， 我 
将 多 多 想念 你 。 最 神圣 的 思想 和 你 一 一 最 好 的 ! 一 一 是 很 能 和 合 一 至 
的 。 你 比 我 圣洁 些 ， 你 爱 我 们 的 创造 主 不 减 于 我 ! 但 也 不 会 多 于 我 ; 
再 大 些 ， 更 神圣 些 ， 我 是 同 这 一 点 走 去 。 一 一 唤 ， 科 洛 清 斯 托 苑 ， 我 
属于 你 ， 是 何等 幸运 ! 你 是 知道 ， 我 将 因 你 而 变 成 愈 好 ， 钙 对 六 。 
啊 ， 科 洛 浦 斯 托 克 ， 我 大 为 感动 ， 不 能 说 给 你 听 了 “。 现 在 和 半年 
以 前 有 何等 一 种 差异 啊 ! 当 你 爱 我 之 前 ， 我 对 于 我 的 幸福 有 所 和 县 惧 。 
我 娩 介 上 帝 不 肯 赐 福 。 我 真是 弄 错 了 ! 烦恼 引 人 归 依 上 帝 ， 这 征 真 
的 ; 可 是 像 我 这 种 幸福 使 我 更 接近 上 第。 几 情 感 ， 思 想 ， 欢 悦 以 及 过 
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你 的 未 婚 妻 
一 七 五 二 年 十 一 月 二 十 四 日 晚 六 点 钟 


威廉 : 尽 特 臻 其 夫人 书 


在 今天 光 采 的 午前 有 一 种 何等 快乐 的 光景 啊 ! (因为 我 们 在 一 点 钟 后 
投票 ， 目 由 的 红 日 重 照 着 长 夜 漫 洲 的 国土 上 ! 我 的 亲爱 的 妻子 ， 前 厅 
中 一 切 赞 赏 的 欢呼 ， 是 从 沿 昂 的 ， 感 谢 的 ， 并 濒于 火 亡 而 得 拯救 的 人 
心中 发 出 来 的 ， 这 些 欢呼 的 感动 我 ， 和 你 的 温柔 体贴 的 书信 中 聪 存 活 
滩 的 欢 悦 感动 我 不 是 一 样 的 。 


我 的 最 亲爱 的 生命 ， 今 天 昌 在 大 激昂 之 中 ， 我 并 没有 生病 ， 至 少 我 也 
不 觉得 有 玻 可 是 不 要 问 ， 我 是 否 陷 在 一 种 寂静 温 和 的 热 病 中 ， 因 为 我 
以 为 对 于 人 世间 的 结果 表示 欢 悦 ， 不 致 流 于 热 病 的 状态 中 ! 然 非 至 我 
和 我 的 天 使 共同 欢 畅 ， 非 至 我 为 他 的 保护 起 见 向 天 的 感谢 祈祷 及 我 们 
一 切 安宁 幸福 ， 和 他 的 联合 起 来 ， 则 我 所 热烈 感觉 的 欢欣 发 舞 必 定 缺 
少 它 最 甜 密 的 调 合 。 (如 非 缺 少 它 最 真实 的 成 分 ) 。.…… 我 和 小 孩 们 
接吻 ， 他 们 征 否 具有 爱国 的 意识 。 和 又 燥 的 威廉 在 这 样 的 情感 中 没有 落 
后 。 请 于 明天 早晨 将 一 匹 乘 马 送 到 伦敦 给 我 。 我 打算 于 十 一 点 钟 回 
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系 
你 的 永远 爱 你 的 丈夫 W.P 
-CAA 年 二 月 二 二 二 有 日 下 宇 四 襄 钟 


约翰 孙 致 博 慈 毕 姑 女 书 


我 的 甜 密 的 天 使 ， 我 已 经 读 过 你 的 书 ， 然 我 忍 怕 你 以 为 没有 多 大 用 

处 。 我 不 知道 你 是 否 能 读 我 的 评语 ， 你 不 应 当 不 去 找 出 其 中 的 壮 点 ， 
我 也 许 比 作者 更 犯 了 不 正确 的 毛 玻 ..…. 在 一 切 人 世间 的 事物 上 ， 我 愿 
受 你 的 影响 ， 几 你 所 规划 的 事件 ， 无 论 行 与 不 行 ， 一 一 但 我 的 信仰 古 
| 
很 完善 的 。 


那 部 书 你 如 已 读 过 ， 请 即 寄 回 。 我 如 果 不 从 你 取得 那 书 ， 我 不 能 在 书 
边 写 上 评语 ， 也 不 愿 将 这 些 评语 报告 你 。 


此 外 ， 我 义 获 得 一 种 新 证 据 ， 就 是 在 此 等 书 中 ， 除 挥 新 的 形态 以 外 ， 
很 少 新 的 东西 ， 至 于 这 种 新 形态 ， 作 者 目 己 也 许 认为 一 种 新 的 教义 。 
我 减 心 布 望 你 所 诚心 事 奉 的 上 帝 赐 你 的 福 ， 并 且 使 你 康 齐 .…… 杀 爱 的 
天 使 ， 不 要 环 记 了 我 ; 我 的 心 是 充满 了 体贴 之 念 。 


上 帝 已 经 愿 我 更 康健 ， 想 你 当 为 之 欣然 。 


我 对 于 医术 思索 得 很 多 ， 让 我 对 于 消化 不 民 和 肠 脏 病 等 症 指 示 你 一 种 
简单 的 可 靠 的 方法 。 拉 文思 (Larvence) 医生 将 你 的 症候 告诉 我 了 。 
取 一 两 揭 碎 的 桶 度 ， 将 其 分 成 微小 量 ， 每 次 吃 少 许 ， 最 好 和 一 杯 热 的 
红 和 葡萄酒 吃 下 去 ， 或 先 吃 橘 度 ， 后 饮酒 也 可 以 。 你 如 采用 肉桂 或 项 小 
的 豆 殉 和 着 ， 也 没有 妨碍 ， 不 过 翁 怕 太 浓 厚 轻 了 。 这 是 一 剂 价 廉 而 又 
便当 的 药 ， 即 使 不 见效 ， 也 容易 丢 开 的 。 


然 我 不 愿意 你 将 此 事 告诉 医生 ， 说 是 我 的 方法 。 医 生 十 不 喜欢 别人 播 
嘴 的 ， 没 有 他 的 允许 总 不 要 吃 药 。 可 是 你 不 要 轻易 弃 我 的 药方 ， 因 为 
依 我 的 意见 ， 此 药 真 正 很 能 冶 你 的 病 ， 不 会 有 什么 妨碍 ;但 不 要 吃 得 
太 多 太 快 ， 起 初 每 三 点 钟 吃 少许 ， 或 每 日 五 次 束 够 了 ， 当 你 觉得 痛 苛 
时 ， 还 可 少 吃 一 点 。 如 和 糖 吃 ， 我 以 为 不 好 ， 至 多 是 和 一 点 陈 的 查 样 
果糖 浆 ， 然 就 是 这 样 ， 我 也 不 中 意 。 我 言 欢 干 人 李子。 医生 提 及 过 牛肉 
么 ? 牛肉 片 你 差不多 不 能 用 ， 或 者 是 将 牛肉 着 当 茶 侈 村。 


我 这 样 操心 ， 不 要 以 我 为 讨厌。 我 爱 你 敬 你 ， 不 愿 失去 你 。 再 会 。 


我 的 亲爱 的 姑娘 。 
(和 和 


斯 脱 转 致 亚 丽 斯 ` 德 那 日 书 


亚 丽 斯 ， 我 于 昨天 晚上 从 巴特 合 斯 特 (Bathurst) 荔 士 处 返 家 ， 接 到 你 
的 信 。 我 昨 在 巴 氏 家 吃 中 饭 ， 大 家 给 我 许多 愉 乐 ， 并 且 很 注意 地 听 我 
说 话 ， (我 对 于 你 继续 不 断 地 说 了 一 点 钟 ) ， 老 而 且 善 的 库 士 前 后 三 
次 祝 你 的 福 ;他 现在 八 十 五 岁 ， 据 说 他 希望 更 长 久 的 活着 ， 得 为 我 的 
美丽 的 印度 女 学 生 的 朋友 ， 以 便 看 她 怎样 胜 过 东 印 度 其 他 一 切 商业 王 
妃 的 财富 ， 恰 和 她 在 外 表 的 特长 以 及 (这 是 更 好 的 ) 内 部 的 美德 是 早 
已 胜 过 她 们 一 样 。 我 也 希望 如 此 ; 这 位 老 贵 族 已 是 我 四 年 来 的 朋友 。 
一 ”他 是 一 和 你 知道 的 一 样 一 该 谐 聪 巷 的 人 们 的 保护 者 ， 前 世纪 
的 名 人 如 安 笛 孙 (Addisin) ， 斯 提 尔 (SteeLe) ， 薄 布 (Pope) ， 斯 
卫 夫 特 和 布 利 阿 (Prior) 等 等 都 为 他 的 同 起 居 的 朋友 。 他 和 我 相识 的 
情 状 是 特别 的 ， 良 好 的 ， 并 殷勤 的 。 


我 有 一 次 侍奉 王 太 子 妃 ， 他 来 向 我 说 : “斯 脱 恩 君 ， 我 愿意 和 你 结交 ; 
可 是 你 知道 想 得 这 种 愉快 的 人 是 谁 。 你 曾经 听见 说 过 一 个 巴特 合 斯 特 
医 圭 ， 你 们 的 薄 布 和 斯 卫 夫 特 对 于 他 有 许多 的 吟咏 ， 并 且 时 稼 说 及 
的 。 我 的 一 生 是 和 这 一 类 人 才 相 处 度 日 ;但 他 们 已 去 世 ， 我 仍 残存 
着 ;我 既 已 不 复 布 望 再 遇 着 和 他 们 相等 的 人 ， 所 以 在 几 年 以 前 我 即将 
往事 一 笔 勺 销 ， 不 复 作 重 睹 斯 人 之 想 了 ; 可 是 你 已 引起 我 一 种 热诚 ， 
在 我 死 之 前 ， 我 再 开始 作 一 笔 新 帐 ， 我 束 要 做 ， 你 来 我 家 吃 中 饭 。” 我 
告诉 你 ， 这 个 里 十 是 一 个 奇人 ; 因为 他 昌 是 八 十 五 图 ， 然 他 善 该 谐 ， 
且 具 有 三 十 多 人 的 精神 上 一 切 灵 敏 ， 性 爱 行 乐 ， 且 具有 一 种 大 才能 ， 
善 使 他 人 行乐 ， 这 是 我 才 见 过 的 ; 此 外 ， 他 还 是 一 个 有 学 问 的 ， 善 应 
酬 的 并 怀抱 热情 的 人 。 


亚 丽 斯 ， 他 听见 我 谈 及 你 ， 非 常 满意 ， 当 时 还 有 一 个 很 明达 的 第 三 

在 我 们 的 和 旁边。 我 想 我 们 要 度 过 一 个 很 乐意 的 下 午 直至 九 点 钟 为 止 ! 
亚 丽 斯 ， 你 区 ® 是 引导 我 们 谈话 并 且 使 我 们 谈话 生 色 的 明星 。 我 即 不 说 
及 你 ， 你 仍 是 充满 在 我 的 心灵 中 ， 并 且 使 我 所 表现 的 每 一 种 思想 都 有 
烈火 燃烧 看 ， 我 是 不 害羞 地 承认 ， 我 实在 舍不得 你 。 一 切 好 女儿 中 最 
好 的 女儿 啊 ! 亚 丽 斯 ， 我 在 全 夜中 因为 你 的 痛 藻 所 受 的 烦恼 ， 古 不 能 
以 言语 形容 给 你 听 的 。 上 天 按照 他 所 加 于 我 们 的 负担 的 分 量 ， 假 以 气 
力 ， 这 征 一 定 的 。 我 的 好 孩子 ， 你 是 被 压 在 每 种 负担 之 下 ， 心 神 的 烦 
恼 与 喘 体 的 痛 苔 送 将 这 负担 加 在 一 个 可 怜 者 的 喘 上 ; 然 你 同 我 说 ， 你 


开始 觉得 轻松 些 ， 你 的 热 病 是 过 了 ， 你 的 虚弱 和 两 肩 痛 同时 也 减少 
了 。 凡 扰乱 亚 丽 斯 仁 福 的 每 种 病魔 ， 甚 至 于 只 引起 你 一 刹那 间 不 安定 
的 每 种 病魔 ， 我 希望 它们 都 这 样 亡 去 ! 我 的 亲爱 的 ， 你 不 要 害怕 什么 
东西 ! 你 应 希望 一 切 ， 这 种 感觉 的 安 夸 对 于 你 的 康健 将 发 生 民 好 的 影 
啊 ， 并 且 使 你 得 孚 一 种 青春 的 快乐 。.… 


伯 恩 斯 致使 女 亚 丽 孙 - 柏 格 毕 书 


我 的 亲爱 的 亚 丽 ， 我 真正 相信 ， 人 世间 一 种 纯洁 的 忠实 的 慈爱 感情 和 
道德 与 宗教 信仰 中 纯洁 的 忠实 的 原则 恰 愉 一样。 我 希望 这 一 句 话 将 表 
明 我 给 你 的 一 切 信 中 那 种 非常 的 体裁 无 可 狂 议 。 所 谓 非常 的 ， 是 指 此 
等 书信 写 得 很 仓 誉 ， 老 实说 ， 我 时 常 怕 你 把 我 当 作 一 个 热心 的 教徒 ， 
和 爱人 谈话 恰 和 说 教 者 谈话 一 样 。 我 不 知道 这 是 怎样 的 ， 因 为 在 人 世 
间 虽 没有 一 桩 事情 使 我 得 到 像 写 信 给 你 这 样 的 快乐 ， 然 这 种 信也 从 没 
有 使 我 喜 得 如 酬 如 痢 ， 这 种 状况 是 爱人 中 间 毅 有 的 事 。 


我 常 剃 想 一 一 一 种 根深 带 固 的 爱情 如 果 不 是 一 种 道德 ， 然 这 种 爱情 至 
少 也 和 道德 非常 相近 。 每 一 念 及 我 的 亚 丽 ， 便 使 我 的 心中 燃烧 着 ， 而 
我 的 胸中 一 切 人 类 的 感觉 ， 以 及 每 种 聚 侠 的 元 素 都 欢欣 辟 舞 起 来 了 。 
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我 于 古 张 开 一 视 同仁 的 两 辟 去 欢迎 每 一 个 人 ; 我 对 于 符 运 着 与 之 同 欢 
乐 ， 对 于 不 幸 者 则 与 之 共 忧 患 。 我 的 爱人 ， 我 时 常 以 感谢 的 眼光 望 着 
命运 的 主 罕 ， 我 布 望 他 将 给 我 以 辛 昼 ， 恰 和 他 将 你 配给 我 一 样 。 我 实 
原 他 准 我 达到 所 志 所 愿 ， 使 你 的 生命 康宁 快乐 。.… 那 龄 龊 的 卑 乡 汉 可 
以 对 一 个 下 等 女子 指 天 壮 日 地 表示 他 的 爱情 ， 然 在 实际 上 他 的 同情 专 
在 此 女 的 钱 袋 子 上 面 ; 那 妈 隶 的 挑 夫 可 以 目 由 要 一 个 妻子 ， 他 跑 到 市 
场 上 去 选择 一 个 强壮 忠实 的 ， 恰 和 我 们 指 一 匹 老 马 所 说 的 一 样 : 这 
个 ， 训 练 得 适宜 。 我 吕 视 他 们 这 种 龄 龊 的 思想 。 


女性 是 生成 据 有 人 世间 同 乐 的 首位 的 ， 当 我 对 于 女性 只 具有 如 此 一 种 
粳 糕 的 观念 时 ， 我 很 仓 恕 地 反对 自己。 可怜 的 近 魔 呀 ! 在 这 样 的 观念 
上 我 不 欣 比 你 们 的 幸运 ! 在 我 一 方面 我 在 我 亲爱 的 女 伴 集会 中 寻求 完 
全 不 同 的 欢乐 。 


一 七 八 二 年 于 洛 答 里 亚 


列 洛 (格拉 利 塔 ; 夫人 致 伯 恩 斯 〈 息 尔 顽 德 ) 


se si 我 六 为 欢喜 ， 
可 征 当 你 以 受信 的 意义 来 我 处 时 ， 便 使 我 觉得 如 芷 刺 在 背 “请 你 告 诉 
我 这 是 什么 缘故 ? 必定 是 因 想 到 我 属于 另 一 个 人 。 怎 样 呀 ， 另 一 个 人 
的 妻子 么 ? 啊 ， 艰 天 的 命运 ! 我 真是 被 铁 的 锁链 子 绊 住 了 。 当 这 一 所 
a li 凡 我 所 感觉 的 ， 必 
须 老 老实 实说 出 来 ， 是 镀 其 个 再 ， 前 公 腊 上 我 俩 双 于 生 种 八 从 的 条 
现 起 快乐 的 。 于 在 你 的 办 前 上 
全 侵 开工 ， 我 虽 不 赞成 ， 但 也 并 不 以 为 不 幸 。 我 确信 你 的 哮 好 和 你 的 

古 在 使 格拉 利 塔 得 到 快乐 。 几 使 她 永远 不 能 快乐 的 一 切 东 西 ， 你 
一 经 想 及 ， 即 表 示 厌 亚 ， 我 相信 你 是 说 实话 了 。 人 然 我 们 必须 防备 达到 
危险 的 境界 。 唉 ， 我 的 朋友 ， 我 们 必须 “和 干 并 且 祈 舌 *”。 然 那些 行善 的 
轩 神 保护 有 德 者 ， 使 不 怪 失 足 而 陷于 罪 恶 中， 他 们 也 会 时 常 虹 佑 我 
们 ， 引 导 我 们 走 上 正路 ! 


一 七 七 七 年 星期 日 晚 八 点 钟 


伯 恩 斯 致 列 洛 夫人 书 


我 的 格 列 利 塔 ! 爱情 与 友谊 和 谐 的 调子 没有 在 那个 时 候 保 证 一 种 恰 
快 ， 像 在 汤姆 生 (Thomsin) 所 谓 “ 哲 学 忧郁 ”(Philosophische 
Melancholie) 的 冥想 时 期 中 所 有 的 一 样 。 那 在 幸福 的 阳光 中 游玩 的 贱 
物 以 及 在 人 世间 繁 采 中 阿 谈 取 容 的 败类 一 一 他 们 不 要 轻 苹 格拉 利 塔 
一 一 他 们 如 果 要 亡 加 轻 茂 ， 当 轻 茂 息 尔 顽 德 ! 然 不 六 者 的 家 庭 无数 
的 兄弟 姐妹 社会 ! ) 对 于 他 们 的 心灵 是 需要 一 个 安奈 的 地 方 ; 他 们 不 
为 世人 上 所 措 意 ， 且 和 常 受 世 人 的 恶 评 ， 在 某 种 限度 上 ， 也 许 受 目 己 的 恶 
评 ， 他 们 对 于 热烈 的 爱情 ， 瘟 存 的 安抚 ， 相 互 的 敬仰 ， 与 相互 的 信任 


征 感 觉 到 万 分 需要 的 。 


我 在 这 种 眼光 中 常常 赞美 宗教 。 我 们 所 受 的 烦恼 愈 多 ， 灵 惧 钝 大， 对 
于 一 个 翡 仙 为 你 的 上 营 的 观念 ， 一 个 至 仁 至 枇 的 保护 者 的 观念 弥 锁 可 


页 


我 的 朋友 ， 这 种 效力 足以 缩短 漫漫 的 长 夜 ， 使 我 们 早 见 天 日 。 
二 月 二 星期 四 早晨 


卡尔 兴 与 致 殉 莱 姆 书 


我 的 最 茶 爱 的 男友 ， 我 以 完全 不 能 忍耐 的 心情 来 找 你 ， 我 罕 过 阴影 

天 的 赤 杨 道中 ， 行 经 石像 旁边 ， 仰 观 三 次 ， 静 听 敬 哆 ， 再 走 过 去 ; 我 
遇 着 你 ， 这 种 到 贯 用 同 征 何等 短促 。 * 你 为 什么 定 要 仓 共 出走 呢 ? 我 相 
信和 曾经 发 觉 你 走时 市 有 一 种 展 恶 ， 或 者 是 我 弄 错 了 么 ， 你 的 眼中 表现 
不 快 ， 征 因为 我 4 你 以 欢 寻 的 缘故 么 ?我 们 的 友谊 中 这 一 点 小 小 的 区 
忱 对 于 我 是 何等 甜蜜 ， 让 我 抱 此 热忱 爱 。... 聊 ， 没 有 一 笑 心 儿 像 你 的 
一 样 敏捷 地 感觉 到 温存 体贴 的 言语 。 可 是 我 的 感觉 敏捷 的 朋友 ， 我 几 
时 看 见 你 呢 ? 你 想 着 ， 我 们 相 见 不 能 太 早 ， 也 不 要 太 迟 。 


我 是 你 的 体贴 的 女友 
一 七 六 一 年 六 月 八 日 于 柏林 


卡 洛 里 . 伏 拉 斯 兰 致 海德 书 


啊 ， 苞 爱 甜 蜜 的 青年 ， 你 干什么 ? 你 还 思念 我 么 ? 你 还 爱 我 么 ? 啊 ， 
我 问 及 此 事 ， 请 原 这 我 ! 在 你 上 次 至 美 至 善 的 信 中 ， 我 是 你 的 女 即 ， 
然 我 必须 发 问 。 有 好 些 时 候 ， 我 时 常 梦 见 你 ， 这 束 古 发 问 的 原因 ; 然 
这 只 是 一 个 梦 ， 你 是 我 的 ， 唉 ， 在 我 的 心 色 中 ， 你 永远 是 我 的 ! 你 这 
甜蜜 的 人 儿 ， 你 没有 听见 什么 东西 围绕 着 你 漂流 着 ， 现 在 月 光明 媚 ， 
我 独 坐 民 久 ， 我 是 在 你 的 旁边 你 没有 听见 什么 ， 你 对 于 我 的 思想 无 所 
见闻 么 ? 我 们 的 天 使 没有 回 你 说 我 是 在 你 的 劳 边 么 ? 啊 ， 同 情 心 ， 同 
情 心 ! 它 不 能 回 我 们 报告 我 们 的 爱情 的 思想 么 ? 可 征 要 此 何 用 呢 ? 你 
上 的 书信 对 于 我 就 是 一 切 东 西 的 保证 。 


我 昨天 已 经 将 卢梭 的 小 说 《 亚 米尔 》 (Emil) 读 完 了 。 你 可 以 想像 ， 
我 最 中 意 索 妃 的 历史 。 最 富 于 爱情 的 一 对 男女 啊 ! 


啊 ， 当 爱情 如 此 出 现 ， 如 此 欣 至 时 爱情 的 蜡 光 是 何等 美丽 ! 唤 ， 我 的 
亚 米 尔 古 超过 一 切 亚 米尔 ! 这 个 时 期 对 于 我 们 为 什么 不 如 此 快乐 呢 ? 
我 们 的 一 切 都 被 破坏 了 ， 被 强制 夺取 去 了 。 我 们 在 刚才 相 见 和 结识 的 
一 判 那 间 ， 便 被 分 离 了 。 了 唤 ， 我 们 遇 痢 何等 的 一 个 世界 ， 这 有 是 何等 的 
一 种 再 见 啊 ? 了 唤 ， 可 怜 ! 只 有 分 离 似 乎 使 我 们 快乐 。 唉 ， 我 们 过 着 何 
等 的 一 个 世界 ! 除 ， 我 过 着 何等 的 一 个 世界 ! 我 的 唯一 ， 永 远 钟 爱 的 
人 ， 美 丽 的 上 时光 不 市 着 云 筋 ， 即 不 能 出 现 么 ? 户 梭 和 全 世界 当真 证 实 
了 ， 世 间 没 有 长 久 的 幸福 么 ? 啊 ， 我 要 投入 你 的 怀抱 中 ! 你 这 上 帝 的 
天 使 呀 ， 在 你 的 旁边 如 没有 至 福 ， 唉 ! 那 全 世界 简直 无 幸福 可 言 

了 “。.… 焉 爱 的 青年 ， 我 要 在 你 的 怀 中 寻找 我 的 天 特 ， 我 的 天 等 在 你 那 
里 , 一定 在 你 那里 ， 否 则 无 论 何 处 也 没有 我 的 天 党 了 一 一 


一 七 七 一 年 十 月 二 十 五 日 子 达 姆 斯 达 


海德 致 其 夫人 卡 洛 里 书 


我 最 爱 的 生命 ， 目 从 我 没有 写 信 给 你 ， 好 像 有 一 千年 ， 目 从 我 没有 收 
到 你 的 信 ， 好 像 有 一 万 年 了 ;可 是 试 着 看 一 看 地 图 ， 我 俩 的 前 进 是 何 
等 远 ;我们 要 不 是 愿意 先 去 看 脱 尼 (Terni) 有 名 的 瀑布 ， 明 天 便 安安 
逸 逸 地 在 罗马 了 ， 我 们 明天 要 回 脱 尼 出 发 ， 后 天 赶 往 罗 马 ， 如 果 天 如 
人 愿 ， 本 星期 林 ， 大 约 是 星期 六 ， 想 已 安全 达到 了 。 一 路 来 的 旅馆 非 
常 糟 薰 ， 无 论 在 何 处 总 找 不 到 一 块 干 将 地 方 可 以 写 信 给 你 ， 其 实 写 信 
一 事 是 我 的 心中 每 天 所 要 求 的 。.… 视 你 好 ， 祝 小 孩 们 好 。 我 即刻 返 罗 
马 ， 接 到 你 们 的 一 批 信 。 愿 天 保佑 你 们 都 快乐 ， 愿 天 保佑 你 们 一 切 如 
意 ， 并 给 我 以 欢乐 的 请 轧 。 啊 ， 我 的 亲爱 的 心肝 和 生命 ， 善 目 珍 摄 ， 

并 善 为 抚 视 小 孩子 们 。 当 我 们 欢 悦 并 且 富 于 爱情 时 ， 我 们 还 有 什么 缺 
憾 啊 ? 我 们 在 人 世间 并 不 缺少 什么 。 你 这 天 使 ， 我 拥抱 你 ， 我 十 你 

的 ， 永 远 是 你 的 。..…. 


(一 七 八 八 年 ) 九 月 十 七 日 于 脱 尼 


日 斯 达 洛 集 致 其 未 婚 历 学 尔 特 股 斯 书 


我 的 人 儿 ， 今 天 更 热 ， 我 的 心灵 也 是 如 此 ! 我 看 见 好 些 天 真 烂漫 的 美 
丽 的 小 孩子 。 我 从 他 们 中 间 选 出 了 一 个 抱 在 怀 中 。 了 唤 ， 你 要 是 在 劳 
边 ， 我 当 将 他 放 在 你 的 怀 中 ! 他 十 乡村 中 最 美丽 的 孩子 。 我 们 本 来 可 
以 双双 同 之 接吻 ， 于 古 我 们 目 己 也 满怀 希望 和 欢乐 了 ! 现在 竟 只 有 我 
一 个 人 和 他 接吻 ， 但 每 次 总 是 两 回 ， 一 回 是 代表 你 的 。 拉 列 顿 
(Nanetten) 城市 中 的 小 孩子 没有 这 样 美丽 ， 安 静 ， 康 健 ， 然 我 们 的 
小 孩子 应 当 和 这 个 小 孩 一 样 美 丽 ， 强 壮 康 剑 拉 列 顿 ， 我 很 安逸 并 愉 
快 ， 你 虽 将 我 送 走 而 没有 和 我 接吻 ， 我 也 是 快乐 的 。 我 的 一 颗 心 儿 在 
我 的 胸中 笑 着 ; 无 论 在 何 处 ， 总 是 思念 你 的 。 


我 的 人 儿 ， 我 今天 坐 在 一 根 末 实 成 熟 的 矮 树 下 ; 树 校 低 垩 ， 宛 如 一 张 
靠 育 检 子 。 清 风 徐 来 ， 术 时 轻 轻 起 舞 ， 流 阴 密布 我 的 四 周 ， 不 使 受 阳 
光 的 袭击 。 我 的 学 边 还 有 一 树枝 形成 一 张 抱 龙 柄 ， 恰 在 阴 处 、 因 微风 
的 哆 指 ， 倍 和 饮 清 党 。 我 即 想起 你 ， 你 应 坐 在 该 处 ， 正 对 着 我 ， 我 独 为 
你 留 着 这 个 优美 的 座位 。 我 在 我 的 树枝 上 读 你 的 信 ， 徐 人 徐 举 首 望 见 空 
枝 ， 安 得 你 坐 在 上 面 ， 彼 此 可 以 握手 ， 可 以 接吻 ， 可 以 为 所 欲 为 ， 不 
似 在 热气 副 蒸 的 屋顶 房 中 那样 怕 羞 的。 思念 及 此 ， 心 神 为 之 诡 然 。 


你 干 些 什 么 呢 ? 无 论 怎样 ， 你 一 定 想念 我 ， 并 想念 者 有 无 数 时 间 ， 我 
是 孤 独 生 活 而 未 曾 接 过 一 次 吻 ! 拉 列 顿 ， 想 一 想 你 的 恶作剧 ! 你 必须 
不 复 害羞 ! 这 一 回 我 已 妨 受 了 但 是 有 人 病 门 。 教 和 电 的 人 术 祷 完毕 了 
拉 列 顿 ， 我 怎样 度 过 这 个 时 刻 ， 你 又 怎样 度 过 这 个 时 刻 呢 ? 


一 一 我 义 有 一 刻 工夫 对 你 说 话 了 ! 现在 正 是 晚上 ; 我 开始 数 时 刻 
到 天 明 早 宕 有 多 久 呢 ?我 不 要 告诉 你 ， 我 是 怎样 为 想 望 着 明天 ， 不 能 
成 急 ， 并 屡屡 起 床 探 望 是 否 快 到 四 点 钟 了 我 不 要 告诉 你 我 是 怎样 迁怒 
于 夜半 疲劳 的 更 夫 ， 怪 他 没有 俊 动 展 光 早 些 降临 这 些 我 部 不 要 告诉 
你 。 然 你 如 采 悔 过 ， 如 采 千 诉 我 ， 你 怎样 度 过 这 些 时 刻 ， 我 当 同 你 尽 


情 一 说 。 
拉 列 顿 ， 愿 你 安眠 并 梦想 。 


你 所 爱 的 日 斯 达 洛 集 


一 七 六 九 年 九 月 二 十 四 日 于 恒 死 


莱 色 卫 慈 致 案 妃 : 居 列 尔 书 


我 的 好 索 妃 ! 我 毕竟 不 管 一 切 事务 ， 找 着 一 点 钟 来 写 信 给 你 。 《 圣 

经 》 上 不 是 说 过 么 ? 你 应 当 作 工 六 天 ， 到 第 七 天 ， 即 写 信 给 你 的 女 

嗓 。 我 今天 并 且 很 畅快 ， 这 上 半天 目 然 是 属于 你 的 ， 因 为 今 展 是 我 许 
久 以 来 所 过 闭 的 最 好 天 气 之 一 。 我 于 工作 劳 众 之 时 ， 真 正 不 愿 在 余下 
的 一 刻 钟 内 写 一 封 无 精 打 彩 的 信 给 你 。 这 叫做 一 一 像 一 般 神 学 家 对 于 
古代 改 教 一 事 所 说 的 一 样 一 一 将 魔 见 遗弃 的 东西 拿 给 可 爱 的 上 和 带 。 星 
期 日 早晨 我 是 尾 意 的 ， 这 有 是 我 们 爱情 的 生日 。 我 时 常 忆 及 从 前 罕 出 小 
林 ， 经 过 屋 和 苦 ， 由 花园 元 较 直达 橘 园 ; 我 时 间 忆 及 从 前 的 战 村 和 接 

吻 ! 这 是 不 可 多 得 的 时 机 ! 然 这 些 时 机 是 会 再 来 的 。 不 管 现 在 是 隆 

冬 ， 每 念 及 此 ， 吏 恰 和 当时 一 样 、 春 回 大 地 了 。 想 到 重逢 我 的 幸运 ， 
心中 最 为 愉快 。 而 你 日 天 来 的 信和 我 夜间 做 的 梦 都 没有 影子 了 ， 因 为 
我 毕竟 起 记 了 我 和 你 是 天 各 一 方 。 我 和 你 时 常 同 在 极乐 地 ， 我 和 你 时 
常 同 坐 在 你 房 中 的 安乐 椅 上 。 一 一 没有 在 床上 ? 


当 我 想到 几 点 钟 以 前 在 幻想 中 目光 内 内 的 眼睛 ， 此 刻 真 正 控 下 泪 来 ， 
我 忽然 沪 到 起 来 了 。 女 即 啊 ， 然 你 毕竟 要 知道 ， 一 种 不 幸 如 果 十 有 奔 
止 的 ， 这 便 是 一 种 很 小 的 不 幸 。 凡 你 要 回 我 说 的 许多 事 ， 请 你 现在 写 
给 我 ， 不 要 等 到 面谈 ， 我 们 要 开山 通道 ， 弄 得 清 清楚 楚 ， 除 至 乐 外 ， 
除 将 来 外 ， 不 谈 他 事 。 


许久 不 相 见 ， 但 相 见 之 期 不 会 久远 了 ， 我 心中 甚 为 欢喜 。 因 此 我 们 别 
离 的 第 一 幕 即 闭幕 了 。 


汉堡 最 美的 文王 索 妃 ， 我 祝 你 好 。 你 要 确切 相信 ， 没 有 一 个 亲王 爱 他 
ne 
你 一 人 AH。 


一 七 七 八 年 二 月 十 五 日 星期 日 于 布 六 施 维 格 


学 巴特 致 其 夫人 书 


啊 ,， 你 ! 苗 列 (Meule) 的 女儿 带 来 的 只 有 两 个 字 。 目 从 你 分 离 的 时 
刻 起 ， 我 只 是 半 个 人 (Haibmensch) 仅仅 奇 且 度 日 。 我 从 新 发 觉 你 的 
不 可 以 言语 形容 的 价值 ， 至 为 欣 幸 ， 至 为 珍视 。 目 此 以 后 ， 我 的 爱情 
WE 
尔 是 第 一 人 ! | 


然 现 在 又 是 戎 村 一 般 ， 我 一 无 所 有 一 一 长 夜宴 漫 ， 空 由 家 委 ， 爱 情 归 
于 马 有 了 。 我 再 见 你 的 希望 和 舟 草 一 样 ， 一 经 挫折 ， 即 形 萎 谢 了 。 


然 为 爱情 策 源 地 的 上 带 冒 帮助 我 们 ， 因 为 我 们 是 从 这 荣 源 地 发 出 来 的 
流水 。 亲 爱 的 妻子 唤 ， 我 这 样 称呼 你 ， 欣 喜 无 量 我 在 此 对 你 公然 家 
布 : 我 必须 往 司 徙 嘉德 Stuttgart) ; 否则 我 在 德国 公众 之 前 不 能 践 


那 位 公 姻 或 因 我 的 缘故 而 拘留 我 ， 并 且 只 要 我 在 祖国 之 前 表 见 得 公正 
用 严刑 惩 天 我 。 天 呀 ， 人 家 对 于 我 惨 翌 串 吟 ， 要 求 目 由 ， 为 什么 
充 耳 无 闻 呢 ? 如 采 盈 无 效 打 ， 我 将 即刻 致 书 公 咽 ， 辐 之 诉 百 。 


目 你 别离 后 ， 我 总 是 生 玻 你 和 我 的 小 孩 们 ， 经 过 九 年 之 后 ， 我 才 人 第 一 
次 看 见 ， 你 使 我 震撼 到 有 死 的 程度 了 。 我 的 脑筋 中 疝 留 着 你 们 爱情 的 足 
迹 。 我 每 日 悲 号 ， 泪 下 如 雨 ， 当 我 想起 慎 稣 的 名 言 ， 第 觉 情 愧 ， 欢 
征 : 谁 爱 妻子 儿女 胜 于 爱 我 。 即 不 配 跟 我 。 


然 我 为 比 文 的 火焰 所 业 ,法 皖 它 ， 负 纳 沪 于 1 


我 村 有 上 自由 ! 一 一 但 我 上 的 锁链 子 似乎 是 和 约 彼 脱 (Jupiter) 宝座 
第 一 个 环 相连 的 。 

早 安 ， 午 安 ， 晚安 ， 夜 安 一 一 静 悄 的 睡觉 ， 甜 蜜 的 醒 常 ， 永 远 心 平 气 
和 和， 欢 宫 到 活 来 死去 ， 快 乐风 诛 人 状态 ， 爱 悄 的 微 闫 ， 水 远 和 你 结 个 


解 缘 


一 七 八 五 年 七 月 于 稚 涯 拉 斯 日 格 


学 巴特 夫人 致 其 夫君 书 


我 从 你 的 信 中 推出 一 种 结论 ， 就 是 ， 你 现在 义 是 通 身 不 耐烦 ， 我 的 上 
帝 ， 我 们 固然 是 人 ， 我 们 还 能 怎样 ， 你 时 常 失望 ， 我 不 能 责备 你 ， 可 
古 请 你 说 ， 我 们 即使 痛 藻 到 死 ， 有 什么 用 处 ， 我 们 不 要 这 样 更 增加 忧 
患 ， 惟 有 对 上 融和 我 们 目 己 深 目 性 悔 ， 天 呀 ， 我 请 你 近 起 勇气 ， 并 且 
肪 耐 一 点 ， 上 帝 终 久 会 帮助 我 们 的 。 我 请 你 也 要 原 访 我 ， 不 要 一 味 否 
吾 地 贡 当 ， 你 知道 这 是 我 所 不 能 堪 的 ， 这 是 我 所 视 为 比 死 还 恼人 的 。 
我 们 必须 这 样 分 离 地 生活 ， 没 有 一 个 人 比 我 更 受 痛 匣 。 但 是 请 你 说 ， 

我 怎样 能 够 改变 命运 ， 我 又 应 当 怎 样 改变 它 ， 我 很 愿意 听从 你 的 意 

见 ; 此 外 ， 你 以 为 我 要 对 你 尽责 任 ， 又 要 对 我 们 的 小 孩子 们 尽 届 任 ， 

我 的 心 分 了 ， 你 这 话 古 对 的 ， 当 我 的 口中 还 有 一 点 气 奶 的 上 时候， 我 不 
能 抛 开 这 一 着 。 我 为 你 们 的 幸福 计 ， 总 是 尽力 安排 一 切 ， 我 思索 ， 禄 
衬 ， 担 烦 受 恼 ， 佐 不 多 素 到 死 了 ， 但 是 我 做 不 到 的 事 也 无 可 如 何 。.… 


一 七 八 七 年 一 月 二 七 日 于 司徒 嘉德 


布尔 格致 穆 理 书 


我 在 精神 上 十 怎样 热烈 地 拥抱 你 ， 这 原 非 言语 所 能 形容 。 


这 征 我 的 一 切 生活 精神 的 一 种 呼声 ， 当 它 时 党 潜伏 着 不 动 ， 便 使 我 的 
身体 和 心灵 感受 疲劳 困顿 ， 我 觉得 价 直 非 死 不 可 。 这 种 呼声 每 一 次 短 
时 间 的 集 顿 还 会 产生 更 凶猛 的 怒 潮 。 我 时 第 想 要 在 最 黑暗 的 最 历 害 的 
暴风 雨夜 中 跳 起 来 ， 跑 到 你 那里 ， 英 在 你 的 床上 ， 投 入 你 的 怀 中 ， 总 
说 一 句 ， 纵 号 于 欢乐 海中 一 一 于 是 死去 。 啊 ， 吾 爱 ， 啊 ， 玫 爱 ! 你 是 
一 个 何等 的 武勇 神奇 的 人 物 ， 能 这 样 擒 住 我 的 喘 体 与 精神 ! 看 呀 ， 你 
在 这 唯一 人 物 将 我 束缚 得 如 此 坚固 结实 ， 我 竟 丝 宫 不 能 动弹 。 其 他 一 
切 嗜好 ， 无 论 怎样 和 我 的 性 情 与 本 质 打 成 一 片 ， 我 可 以 除去 不 要 ， 但 
我 感觉 到 在 上 帝 的 奇妙 的 创造 物 中 你 是 我 的 最 爱 的 最 甜蜜 的 人 物 ， 
这 种 感觉 是 不 能 除去 的 ， 绝 对 不 能 除去 的 ! 


我 让 我 的 幻想 飞 到 全 世界 去 ， 飞 到 天 上 去 ， 飞 到 天 上 的 天 上 去 ， 让 它 
考查 何 处 还 有 何事 何 物 是 值得 想念 的 ， 是 能 和 你 匹敌 的 ， 但 是 有 万 证 
长 存 的 上 帝 作证 ， 它 没有 发 见 一 点 东西 ， 能 使 我 像 愿 你 这 甜蜜 天 人 投 
入 我 的 怀 中 一 样 热 烈 的 。 当 我 能 够 因 裸 体 赤 足 走 所 世界 荆 严 场 ， 巧 宕 
地 ， 和 冰雪 朝 而 获得 你 ， 我 现在 一 定 这 样 干 ， 当 我 终 至 血 流 满 地 ， 能 
以 生活 力 最 后 的 一 点 火花 投入 你 的 怀 中 ， 从 你 的 酥 胸 吸出 新 生命 和 快 
乐 ， 那 我 相信 ， 我 是 以 最 廉 的 代价 获得 你 。 


一 七 七 九 年 十 一 月 


布尔 格致 亚 丽 斯 : 汉 恩 书 


一 个 活 浅 敏捷 的 热心 女 即 已 经 因 我 的 精神 与 心灵 儿 次 的 接触 ， 能 够 使 
她 的 爱情 燃烧 着 她 具有 一 个 男子 最 勇敢 的 要 求 所 能 满足 的 一 切 东 西 ， 
即 如 论 似 玉 的 美丽 ， 心 喘 的 温柔 ， 性 情 的 和 话 与 高 员 ， 习 惯 的 纯 民 ， 
地 位 的 潜 高 ， 和 财产 的 丰富 。 


即使 我 因 她 具有 这 些 优美 之 点 而 致 迷 魂 夺 电 ， 她 变 成 我 最 热烈 的 愿望 
的 目标 ， 然 我 却 不 能 也 不 可 将 神圣 的 真理 的 表 日 压 下 去 ， 不 啊 ， 我 虽 
预先 知道 ， 我 因此 失去 她 ， 成 为 终身 不 可 名 状 的 遗 恨 ， 然 我 不 可 将 这 
种 表 日 讨 下 去 。 裁 判官 ， 立 法 者 和 上 帝 是 我 的 心中 所 敬 县 的， 我 如 采 
不 愿 将 一 切 精神 上 惩罚 最 残酷 的 轻 谨 和 民 恶 我 目 己 加 在 我 的 上 ， 那 
么 ， 他 们 命令 我 ， 不 管 我 有 一 切 违 抗 的 倾 癌 ， 也 必须 服从 。 


亲爱 的 女 即 ! 我 很 愿意 你 是 可 以 娱 我 晚 景 的 人 ; 你 是 我 在 人 世间 长 久 
想 望 而 不 可 得 ， 此 刻 才 找到 的 一 个 人 ; 我 很 愿意 做 你 的 精神 上 ， 心 灵 
上 ， 和 意识 上 唯一 的 男 于 ， 并 且 做 你 在 人 世间 视 为 最 大 的 幸福 的 男 于 : 
然 在 一 种 热忱 引导 我 们 作 何 种 步骤 之 前 ， 我 的 贡 任 心 也 一 样 通 迫 我 首 
先 要 求 你 ， 厌 我 这 种 忠实 的 表 日 ， 目 己 极 严格 地 去 考 碍 你 的 一 切 倾 问 
和 要 求 ， 否 则 此 等 步骤 是 可 以 使 我 们 陷于 大 不 笠 中 的 。 因 此 我 愿意 将 
我 的 内 部 和 外 部 的 事情 一 起 描写 出 来 ， 你 应 当 认 识 我 比 我 将 来 认识 
己 还 要 正确 些 。 


首先 关于 我 的 精神 和 心志 的 东西 ， 你 可 以 真正 相信 ， 从 我 公开 的 著作 
中 能 将 两 者 充分 地 认识 出 来 ， 并 且 看 见 这 些 作品 ， 会 符合 你 的 愿望 ， 
使 你 完全 满意 。 然 单 是 这 些 ， 也 许 会 使 你 流 于 错误 。 我 不 涉 丝 受 成 

见 ， 老 实 承认 ， 在 我 的 著作 中 可 以 找 出 好 些 东 西 ， 并 不 致 没 辱 一 种 高 
贯 的 精神 和 心志 。 你 单 是 从 这 些 东 西 中 不 能 断定 我 的 心 是 完全 高 疝 

的 。 这 就 好 比 你 从 好 些 美丽 的 花 上 去 断定 开 此 花 的 树 是 美丽 的 和 健全 
的 一 样 。 一 根 虫 蛙 的 半 朽 的 树 只 要 它 原 来 是 民 种 ， 它 也 还 可 以 开 些 美 
丽 的 花 。 你 和 每 个 认识 我 的 人 从 前 对 于 我 虽 怀 抱 一 些 顶 好 的 成 见 ， 然 
现在 我 总 怕 你 们 要 认 我 为 这 样 的 一 根 配 木 。 生 活 中 的 暴风 疾 雨 已 经 将 
我 的 伦 ， 叶 ， 校 ， 干 ， 背 百 地 摧残 了 。 


当 我 的 青春 时 代 如 采 蚜 天 之 恩 境遇 优 民 ， 则 依 我 的 秉 质 可 以 并 且 真 正 
成 为 男 一 种 人 了 ， 啊 ， 我 现在 不 古 这 为 一 种 人 。 我 因 受 了 许多 无 聊 的 
烦恼 的 磨 折 ， 喘 体 与 心灵 俱 不 安逸 ， 以 致 第 陷于 一 种 忧愁 的 心情 和 一 
种 精神 的 委 麻 不振 中 ， 这 种 状态 本 来 是 加 不 到 我 遇 上 来 的 。 于 古 我 的 
一 切 勇 气 ， 一 切 目 信和 部 消失 了 ， 我 目 以 为 我 是 采 头 示 脑 的 ， 心 铬 死 

灰 ， 晕 无 知识 ， 总 之 ， 我 目 以 为 我 是 一 个 最 没有 价值 的 答 伯 。 我 以 为 
每 一 个 人 只 要 看 见 我 ， 暗 中 将 说 ， 和 这 个 人 什么 事 都 不 能 着 手 ! 我 自 
己 也 真正 相信 这 一 点 。 因 此 我 总 是 忧愁 兰 恼 ， 当 一 个 人 目 己 忧愁 音 

恼 ， 对 于 人 家 目 然 不 能 表现 为 快意 和 活 泌 的 。 然 我 本 来 的 倾 呵 十 在 欢 
悦 的 方面 多 ， 在 忧虑 的 方面 少 ， 所 以 我 要 是 保持 住 了 我 的 神圣 的 移 

理 ， 亚 多 尼 德 (Adonide) ， 那 我 必定 得 达到 我 晚年 初次 发 见 的 自然 大 
道 。 因 为 目 获 得 她 和 她 的 爱情 后 ， 我 的 脑袋 的 思想 丰富 了 ， 我 的 心胸 
具有 生气 和 力量 了 ， 我 觉得 很 显著 地 复兴 起 来 了 。 我 从 前 忧虑 的 心情 
当时 很 少 表现 。 我 相信 我 心爱 的 妻子 对 于 此 毫 不 觉得 烦恼 。 但 目 她 弃 
世 后 ， 我 当 藉 什么 去 图 恢复 心身 呢 ? 一 一 现在 只 有 爱情 ， 只 有 非常 的 
爱情 也 许 对 于 我 能 起 死 回 生 。 这 种 如 此 勇猛 的 爱情 以 为 将 一 种 久 已 败 
坏 的 乐 右 重 加 修理 ， 以 弹 狐 调 ， 是 值得 劳 神 ， 然 这 是 可 能 的 么 ? 这 种 
乐 恬 此 后 一 定 补偿 它 所 费 的 气力 与 费用 么 ? 一 一 唤 ， 束 身体 和 心灵 的 
康健 状态 讲 ， 我 也 只 是 一 个 平 第 人 ， 恰 和 天 下 千 百 万 护 往 巾 来 的 人 一 
样 ! 一 种 有 理性 的 公众 怎 能 因 我 儿 首 好 许 ， 束 认 我 为 特别 人 物 ， 此 事 
实 令 我 惊讶 不 置 。,.. 现 在 再 把 我 从 前 的 生活 史 讲 一 点 。 我 曾经 记过 两 
姊妹 做 麦子。 此 事 很 特别 ， 也 很 长 ， 非 此 处 所 能 尽 述 ， 我 只 说 及 我 变 
了 姐姐 而 不 爱 她 。 当 我 和 她 站 在 神 坛 前 面 ， 我 对 于 妹妹 最 热烈 的 热情 
即 已 在 我 心中 萌芽 了 ， 其 实 后 者 当时 还 是 一 个 小 孩子 ， 年 纪 不 过 十 四 
五 岁 。 我 感觉 得 这 一 点 很 清楚 ， 但 因为 我 自己 还 不 其 认识 自己 , 便 以 
为 我 即刻 可 以 打消 这 种 思想 ， 至 多 这 不 过 是 一 种 小 热 病 ， 随 即 要 消炎 
的 。 我 要 是 能 够 约略 宁 见 残酷 的 将 来 ， 束 在 神 坛 的 面前 ， 在 祈福 的 面 
前 ， 为 着 责任 心计 ， 还 可 退 转 来 。 我 的 热 病 没 有 消除 ， 并 且 几 乎 经 过 
十 年 之 入， 愈加 厉害 了 ， 愈 加 不 能 解脱 了 。 我 爱 我 所 最 爱 的 人 ， 她 也 
可 以 同一 比例 来 爱 我 。 啊 ,我 要 是 愿意 叙述 这 些 年 中 的 困 厄 史 ， 以 及 
爱情 与 贡 任 心 两 者 间 许 多 最 残酷 的 争斗 ， 我 一 定 可 以 写 一 本 书 出 来 。 
俏 春 和 我 结婚 的 妻子 是 性 行 旱 却 ， 倘 知 她 是 不 温和 ， 慷 慨 ， 那 我 一 定 
早已 物化 ， 现 在 断 不 会 有 人 来 写 这 些 东 西 。 那 世间 法 律 本 身 的 意志 所 
不 许可 的 事件 ， 我 们 三 个 人 相信 和 从 各 方面 补救 起 来 ， 目 己 可 予以 许 

可 。 和 我 结婚 的 姐姐 决定 只 在 世人 之 前 公然 号 称 我 的 麦子， 而 妹妹 则 
秘密 做 我 真正 的 妻子 。 这 样 一 来 ， 大 家 的 心中 都 比 从 前 安静 些 了 ;可 
古 因此 又 男 呈 出 一 种 最 可 怕 最 痛心 的 烦恼 事件 。 一 个 美丽 而 且 多 才 的 


男孩 子 就 是 那 种 默 丰 的 结果 ， 这 是 我 曾经 共同 抚育 过 的 ， 本 地 方 人 大 
部 分 至 今 还 不 知道 他 ， 至 少 也 是 不 知道 他 的 某 些 事件 。 他 是 在 距 此 二 
十 哩 的 上 撒克逊 (Obersachsen) 秘密 出 生 的 ， 即 由 我 的 姊妹 养育 。 
一 一 至 一 七 八 四 年 我 的 第 一 个 夫人 因 患 她 家 庭 所 遗传 的 站 癌 病 而 死 。 
我 于 一 七 八 五 年 公然 正式 和 我 心中 最 神圣 的 唯一 爱人 结婚 ; 但 好 梦 方 
酬 ， 而 她 于 生 下 最 后 的 一 个 女孩 后 ， 便 因 瘤 热 病 ， 于 一 七 八 六 年 一 月 
九 日 去 世 了 。 我 取得 她 和 开 失 她 ， 对 于 我 发 生 什 么 影响 ， 我 的 欢乐 词 
2 。 目 从 这 个 时 候 起 ， 我 即 以 思念 的 心情 单独 地 悲 
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站 在 亚 丽 斯 前 面 这 样 的 一 个 人 还 能 够 引 动 她 吗 ? 我 所 讲 的 是 于 我 自己 
不 利益 的 。 一 个 人 对 于 他 的 最 重大 的 缺点 既 没 有 故意 绿 默 不 言 ， 同 时 
他 也 可 以 得 到 允许 讲 他 的 好 处 。 我 对 于 爱 我 的 和 为 我 所 爱 的 妻子 ， 不 
会 使 她 度 一 种 不 季 的 生活 。 她 如 为 我 所 爱 ， 受 我 的 照 拂 ， 从 不 会 缺乏 
充分 的 享乐 。 因 为 既 经 是 我 真正 心爱 的 ， 我 即 不 会 改变 爱情 ， 享 乐 是 
爱情 的 坟墓 (Der Genussseidas Grabderliebe) ， 这 人 句 评语 虽 很 通行 ， 
然 我 所 爱 的 妻子 的 充分 圣 乐 决 不 会 使 我 饱满 而 至 于 生 大 。 只 有 那 不 配 
使 用 这 个 神圣 名 词 的 虚伪 的 爱情 (Afterlieb) 才 会 在 结婚 的 床上 逐渐 
冷淡 起 来 。 真 正 的 爱情 ， 我 的 真正 的 爱情 永远 是 在 新 婚 床上 那样 热烈 
的 。 束 是 使 我 感觉 十 分 不 笠 的 妻子 ， 于 结合 后 不 复 为 我 所 爱 ， 至 少 也 
不 要 害怕 我 对 她 有 什么 摆 骂 苛刻 的 话 ， 可 以 为 证 。 我 对 于 心 所 最 爱 的 
爱人 也 许 人 猜疑 她 缺乏 对 我 的 爱情 ， 而 有 所 争执 。 愿 上 项 保佑 我 ， 不 
致 获得 一 个 妻子 ， 对 于 我 的 爱情 而 不 充分 以 爱情 相 报答 ! 这 样 的 事件 
我 真正 没有 过 着 过 : 不 过 我 以 为 在 最 坏 的 场合 ， 这 也 是 可 能 的 。 


于 是 我 便 容 易 变 成 一 个 最 难堪 的 人 了 。 因 为 我 能 发 生 一 种 大 的 妨 刀 
心 。 我 自然 不 和 普通 男子 的 方法 一 样 ， 去 防备 并 侦察 我 的 妻子 的 行 
动 ， 我 自然 也 不 去 限制 她 行动 地 域 的 自由 ， 但 是 我 的 心 一 定 暗 中 失 
望 ， 我 一 定 具有 一 个 阴 灵 一 样 可 怕 的 形态 在 她 的 面前 移动 着 。... 自 从 
反 黎 考察 这 种 自白 以 后 ， 你 的 意思 是 否 以 为 不 管 我 所 陈 的 如 何 ， 只 
我 的 身体 方面 不 为 你 所 惜 恶 ， 我 仍 能 做 你 所 心爱 的 人 ， 请 你 开 诚 布 
公 ， 直 截 了 当地 将 这 一 点 告诉 我 ， 我 愿意 改变 姓名 ， 潜 行 来 司徒 嘉德 
看 你 ， 决 不 使 你 我 为 世人 所 知 。 我 自己 也 必须 首先 看 看 你 怎样 生活 ， 
你 是 否 和 我 精神 上 久 已 恋爱 的 人 真正 相符 。 精 神 ， 心 志 ， 品 性 ， 生 活 
方法 ， 习 惯 ， 地 位 ， 名 誉 ， 和 财产 对 于 一 种 快乐 的 婚姻 固 为 重要 成 
分 ， 然 这 些 不 是 唯一 的 。 就 全 体 讲 ， 我 们 是 具有 感觉 的 人 ， 感 觉 的 能 
力也 自 有 其 权力 。 我 们 的 感觉 必须 找 着 一 种 相互 的 娱乐 ， 这 种 娱乐 的 


不 恰恰 以 青年 和 美丽 为 标点 ， 并 且 稼 是 以 一 点 不 能 以 言语 形容 的 东西 
为 特点 ， 这 一 点 东西 既 不 能 画 出 来 ， 也 不 能 写 出 来 ， 但 独 在 内 心中 感 
觉得 到 的 。 这 一 点 东西 既 不 能 予 人 ， 也 不 能 取 诸 人 。 在 此 等 准备 之 
后 ， 我 们 杀 喘 会 谈 的 最 初时 刻 将 表现 ， 我 们 是 否 以 一 种 最 特别 的 结婚 
史 去 使 公众 腾 欢 ， 使 我 们 目 己 大 大 地 欢乐 。 


亚 丽 斯 ， 亚 丽 斯 ! 我 以 一 种 真诚 神圣 的 看 词 作 结 束 。 任 着 万 古 长 存 的 
上 帝 ， 完 者 你 目 己 的 祝福 ， 和 赁 痢 一 个 男子 一 一 他 照顾 你 的 一 切 能 够 比 
他 照顾 目 己 更 为 忠实 的 祝福 。 我 确切 告诉 你 : 你 如 果 沉 得 不 能 以 充分 
地 爱情 投入 我 的 怀 中 ， 请 你 不 要 选 我 做 丈夫 。 我 同 你 发 拆 ， 关 于 你 的 
方面 ， 我 也 遵守 同一 约 言 。 


我 很 欢乐 地 硕 望 看 ， 我 们 的 结合 如 采 实 现 ， 上 帝 将 赐 我 们 以 无 颖 之 
个 。 


一 七 九 零 年 二 月 于 哥 庭 


伏 斯 科 洛 致 洛 妃 安 尼 书 


我 的 责任 ， 我 的 名 淮 ， 特 别 是 我 的 命运 逼迫 我 出 发 。 我 也 许 将 再 回转 
来 。 如 有 果 我 不 因 祸 患 或 死亡 而 永远 隔离 此 神圣 的 地 方 ， 我 愿 再 回转 

来 ， 和 你 生 妃 于 同一 空气 之 中 ， 而 我 的 遗 通 也 将 安葬 于 你 的 出 生地 。 
我 决定 不 复写 信 ， 并 不 再 见 你 。 


然 不 啊 ， 我 不 愿 再 见 你 ! 让 我 写 完 这 几 行书 ， 我 的 热泪 将 纸 都 混 透 
了 。 如 有 何 时 何 地 便于 投递 ， 请 将 你 的 相片 寄 给 我 。 


你 如 有 果 对 于 薄命 人 尚 有 一 种 怜 悦 之 情 请 勿 癌 昼 这 种 恩 受 ， 我 的 一 切 不 
幸 与 这 种 轧 爱 比 量 便 不 足 轻 重 了 。 吏 是 那 位 爱 你 的 幸运 青年 对 于 此 举 
也 不 能 反对 。 他 将 被 爱 ， 他 会 感激 泪 零 。 他 可 以 看 见 我 是 何等 的 加 倍 
不 幸 ; 他 可 以 来 望 你 ， 听 你 说 话 ， 而 他 的 泪 和 你 的 泪 可 以 交流 ， 你 们 
的 两 颗 心 儿 可 以 并 痛 。 可 有 是 我 在 忧心 如 焚 ， 充 满 可 怕 幻 景 的 时 候 ， 竟 
嫉 世 妒 众 ， 我 为 一 种 普遍 的 不 信任 所 恼 ; 行将 于 忧 癌 孤寂 的 声调 中 足 
进 坟墓 ， 我 要 能 够 文 持 一 时 ， 便 只 有 日 夜 癌 痢 你 的 神圣 的 相片 接吻 ; 
所 以 我 因 你 的 缘故 ， 在 远 的 将 来 获得 力量 与 勇气 ， 我 的 生命 还 可 以 延 
长 下 去 。 我 死 时 将 对 着 你 的 相片 作 最 后 的 一 盼 。 你 当 接 受 我 最 后 的 叹 
轧 声 ， 我 将 把 你 放 在 我 的 胸 前 ， 融 进 坟 幕 中 去 。 


我 以 为 我 比 目 己 的 实际 情形 要 坚强 些 ， 真 是 可 叹 ! 为 看 上帝 仁慈 的 绿 
故 ， 请 你 不 要 拒绝 我 这 种 安慰 ! 将 你 的 相片 送 交 尼 可 里 尼 
(Niccolini) 。 那 位 朋友 从 不 妨碍 人 家 的 。... 祝 你 好 ， 再 会 ， 我 不 能 
再 写 了 。 代 我 癌 细 可 (Ceoco) 接吻 。 当 我 写 此 信 给 你 的 时 候 ， 我 和 
一 个 小 孩子 一 样 民 痢 脸 。 再 会 ， 时 般 念 我 ! 我 爱 你 ， 我 将 永远 爱 你 ， 
我 将 永远 快乐 。 


再 会 ! 
你 爱 的 幽 哥 
一 七 九 九 年 


利 施 顿 相 格 致 其 夫人 马 加 列 书 


最 亲爱 的 宝贝 ! 活 人 的 朝 妇 (Slrohwitwe) 呀 ， 你 现在 怎么 样 ? 那 小 
的 孩子 干什么 ? 我 要 说 那 钙 大 的 孩子 ， 因 为 还 有 一 个 半 岁 的 小 罗 在 ， 
他 活 竣 地 发 育 起 来 7， 这 契 我 一 刻 也 不 怀疑 的 。 他 昨天 的 容 闫 很 好 ， 
乳 妈 曾经 问 我 指示 他 的 两 只 眼睛 。 一 只 是 第 一 号 ， 美 丽 而 富 于 光彩 ， 
和 太阳 一 样 ， 另 一 只 是 第 二 号 ， 纯 日 而 屹 然 不 动 ， 和 满月 一 样 。 


至 于 我 的 康健 怎么 样 呢 ? 我 只 要 能 够 想像 这 是 春天 ， 也 还 过 得 去 ， 但 
我 简直 是 不 能 这 样 想 。 将 和 的 上 衣服 和 皮 于 大 全 我， 我 将 看 一 看 ， 
我 的 康健 情形 也 许 因 此 好 一 


可 是 注意 昕 看 ， 关 于 我 的 盖 被 发 生 一 点 事故 。 我 相信 哈 符 曼 宁 
(Hartmannin) 已 经 将 内 中 的 羽毛 取出 ， 放 进 些 凝 灰 石 

(Duckstein) 。 因 为 全 欧洲 没有 乌 生 长 这 样 的 鸡毛。 我 早晨 把 一 只 腿 
从 被 中 抽出 来 ， 还 没有 什么 难处 ， 我 抱 住 火炉 ， 于 是 去 抽 男 一 只 腿 ， 
但 第 一 只 腿 顿 成 为 恶魔 了 “。 不 啊 ! 我 的 肉 中 亲爱 的 肉 呀 ， 这 张 床 对 于 
一 对 结婚 的 夫妇 是 好 足 了 的 ， 但 对 于 像 我 这 样 单独 的 一 个 人 殊 示 免 太 
难堪 了 。 晚 间 我 必须 蔡 乔 治 (Georg) 盖 好 被 ， 于 是 我 很 被 拥挤 ， 我 的 
两 只 腿 通 前 是 比 我 早 安睡 半点 钟 。 


一 九 七 二 年 四 月 十 六 日 于 哥 性 坚 


卡尔 浦 致 系 勒 书 


我 昨天 收 到 你 的 可 爱 的 优美 的 信 。 我 不 知道 是 应 当 对 你 还 是 对 你 的 坚 
妨 ， 更 加 欢喜 。 两 者 本 来 束 是 一 体 。 我 们 的 爱情 钙 属 于 我 们 心灵 的 本 
质 中 的 只 有 破坏 这 种 心灵 才能 够 破坏 它 永 远 不 变 是 它 的 目的 ! 相信 我 
们 的 和 希望 是 不 死 的 。 


你 问世 界 十 分 谦虚 地 有 要求 一 点 东西 ， 世 界 对 你 还 不 是 那样 一 回 事 ， 这 
古 我 从 目 己 的 经 验 中 学 来 的 ， 我 也 曾经 受过 骗 ! 


我 已 经 从 这 种 幻境 中 回 过 头 来 了 。 一 直到 现在 我 对 于 世界 真正 很 少 关 
系 ， 我 生活 着 ， 别 人 活 来 死去 ， 不 措 意 于 我 的 生存 。 

可 是 现在 我 知道 ， 一 种 高 度 的 精神 于 不 知 不 觉 之 间 文 配 一 大 群 民众 ， 
古 何等 迅速 我 差不多 可 以 说 是 何等 专制 ， 而 金钱 与 名 位 尤 使 此 举 容易 
办 到 ! 如 果 古 值得 劳 神 ， 我 一 定 也 要 出 现 于 舞台 之 上 可 是 彼 处 和 此 处 
一 样 ， 是 值 不 得 劳 神 的 。 


一 七 八 五 年 五 月 十 三 日 于 受 海 姆 


系 勒 致 洛 特 ' 连 格 菲 尔 德 书 


一 


我 没有 你 在 ， 独 目 生 活着 ， 这 征 第 一 天 。 上 昨天 我 还 看 见 你 的 屋子 ， 还 
和 你 在 一 种 空气 之 中 共同 呼吸 。 我 在 你 家 所 有 吾 的 一 切 糯 丽 而 主 于 心灵 
的 夜晚 要 让 其 消炎 下 去 ， 这 十 我 所 不 能 想像 的 ;我 不 复 像 今年 夏季 一 
样 ， 抛 开 我 的 书本 了 于， 俘 目 晚间 工作 ， 来 和 你 共度 生活 ， 这 也 走 我 所 
不 能 想像 的 。 否 ， 否 ， 我 不 能 ， 并 且 也 不 可 ， 想 及 你 我 远 隔 云 泥 之 
事 。 此 处 的 一 切 对 于 我 都 征 生 焉 的 ， 要 发 生 作 事 的 兴趣 ， 必 须 将 心 注 
在 事 上 ， 但 我 的 一 颗 心 早 存在 你 身上 “。 我 在 此 处 表现 为 一 种 破碎 的 生 
存 ; 我 相信 我 前 此 的 交游 有 些 将 复活 ， 但 念 怕 我 的 最 愉快 的 时 刻 还 在 
回忆 今年 夏天 甜美 的 梦 ， 和 筹划 下 届 相 集 的 计策 。 我 奶 怕 是 这 样 ， 因 
为 忧 条 之 心 总 是 夹杂 在 这 种 感觉 中 ， 一 个 人 如 有 果 不 能 在 现状 中 生活 
着 ， 他 是 不 能 快乐 的 。 我 曾 努 力 用 诡 兴 去 减轻 我 们 别离 之 否 ， 但 是 无 
济 于 事 ， 我 觉得 在 我 的 生存 上 要 受 一 种 损失 。 我 千 万 次 祝 你 好 ， 请 你 
接受 我 的 全 部 心灵 。 

我 的 一 切 都 会 生机 亏 劲 。 那 种 回忆 我 也 不 要 天 兰 地 留 恶 。 

昨天 我 时 常 回首 探望 你 ， 或 者 你 的 车 子 跟 着 整 来 了 ， 但 古 当 我 经 过 往 
尔 伏 特 Erfurt) 的 路 途 以 后 ， 我 知道 你 不 复 能 跟着 来 了 ， 我 的 心 是 何 
等 难过 。 我 很 想 再 见 着 你 的 车 子 啦 。 


一 七 八 八 年 十 一 月 十 四 日 于 威 马 


一 一 人 


一 


最 亲爱 的 将 特 ! 卡 洛 里 对 于 我 目 己 不 敢 承 认 的 事件 ， 已 在 你 的 精神 中 
发 见 出 来 了 ， 并 且 已 从 你 的 心中 回答 我 了 ， 这 是 真 的 么 ， 我 可 以 希望 
有 此 举 么 ? 啊 ， 我 对 于 这 种 秘密 是 何等 困难 ， 当 我 们 彼此 认识 ， 我 应 
秘 而 不 宣 ! 当 我 们 仍 是 一 起 同 住 的 时 候 ， 我 屡次 提起 我 的 全 部 勇气 ， 

走 到 你 芝 边 ， 想 同 你 揭穿 内 幕 一 一 但 我 这 种 勇气 总 是 旋即 逃走 了 。 我 
相信 在 我 的 志愿 中 发 见 目 私 目 利 ， 娩 介 我 的 心目 中 只 留 有 目 己 的 举 

福 ， 这 样 一 想 ， 又 把 我 吓 转 来 了 。 你 对 我 回来 有 密切 关系 ， 倘 大 我 对 


你 不 能 继续 这 种 关系 ， 那 我 的 痛 百 要 使 你 受 恼 ， 我 们 交情 中 美丽 的 和 
谐 因 我 的 目 日 而 破坏 ， 而 我 曾经 获得 你 的 纯 党 的 姊妹 般 的 友谊 也 要 到 
失 了 。 然 又 有 些 时 候 ， 我 的 希望 活 跳 起 来 了 ， 我 们 所 能 有 的 邓 福 似乎 
高 高 在 上 地 超过 我 的 一 切 顾虑 了 ， 而 我 甚至 于 认为 对 于 这 种 幸福 牺牲 
其 他 一 切 东西 是 高 尚 的 。 你 没有 我 ， 征 能 够 快乐 的 ， 可 是 你 有 了 
我 也 不 会 不 快乐 。 这 是 我 很 显著 地 感觉 到 的 我 于 是 在 这 种 基础 上 建筑 
我 的 许多 希望 。 你 可 以 眷顾 另 一 个 人 ， 但 没有 人 能 像 我 爱 你 一 样 纯 

洁 ， 一 样 体贴 。 没 有 人 能 像 我 看 你 的 革 福 那样 神圣 ， 那 样 始终 如 一 地 
神圣 。 我 最 亲爱 的 朋友 ， 我 的 全 部 的 生存 ， 我 的 一 切 的 一 切 ， 都 献 给 
你 ， 当 我 努力 求 进步 时 ， 这 是 为 着 要 更 能 配 得 你 住 ， 是 为 着 要 使 你 更 
快乐 。 心灵 的 优越 是 友谊 与 爱情 一 种 美丽 的 和 不 能 破裂 的 纽 市 。 我 们 
的 友谊 与 爱情 是 不 会 破裂 的 ， 是 和 我 们 据 以 为 基础 的 感情 一 样 永远 不 


变 的 。 


凡 揭 强 讨 在 你 的 心头 上 的 东西 ， 现 在 请 你 一 律 瑟 记 ， 只 要 让 你 的 感觉 
说 话 ， 卡 洛 里 对 我 所 希望 的 事 ， 请 你 予以 多 可 。 


你 是 否 愿 做 我 的 爱人 ， 我 的 快乐 是 否 不 致使 你 牺牲 ， 这 都 要 请 你 告诉 
我 。 啊 ， 确 切 告 诉 我 ， 只 要 用 一 个 字 束 够 了 。 我 俩 的 心 久 已 相近 了 。 
那 一 向 站 在 我 们 中 间 的 唯一 外 物 ， 你 也 要 将 其 去 挥 ， 于 是 没有 东西 来 
阻 扰 我 们 心灵 的 目 由 交接 。 


最 亲爱 的 阁 特 ， 我 祝 你 好 ! 我 很 愿 在 一 个 安静 的 时 间 ， 回 你 陈述 我 心 
中 的 一 切 感情 ， 在 这 长 久 的 时 期 中 这 种 唯一 热烈 的 愿望 是 存在 我 的 心 
灵 中 的 ， 至 于 那些 感情 曾经 使 我 快乐 ， 又 使 我 不 快乐 。 还 有 多 少 话 我 
要 向 你 说 呢 ? 

把 对 我 的 烦恼 永远 丢 开 ， 你 用 不 着 拖延 。 我 将 我 生命 中 的 一 切 欢 乐 交 
在 你 的 手中 。 唉 ， 我 在 你 的 模样 中 不 是 在 别 种 形态 中 思念 你 ， 为 时 已 
久 。 我 的 最 亲爱 的 ， 我 祝 你 愉快 ! 


一 七 八 九 年 八 月 三 日 于 羔 比 狗 


系 勒 致 洛 特 和 卡 洛 里 书 


又 过 了 一 天 ， 我 和 你 们 更 近 了 “。 现在 时 间 是 走 得 怎样 慢 ， 当 我 和 你 们 
在 一 起 ， 它 又 跑 得 何等 快 啊 ! 同时 我 惟 愿 我 们 共同 抱怨 年 华 易 渤 的 时 
期 快 些 出 现 ! 啊 ， 我 的 亲爱 的 卡 洛 里 ! 我 的 亲爱 的 阁 特 ! 目 从 你 们 的 
形 影 跟着 我 的 生命 的 每 一 步骤 后 ， 我 四 周 的 一 切 东西 现在 是 何等 的 改 
观 了 。 你 们 的 爱情 和 一 个 光辉 之 球 一 样 围绕 着 我 ， 像 一 种 美丽 的 花粉 
一 样 播 满 我 的 全 部 性 灵 。 我 方 散步 回来 。 在 目 然 界 目 由 目 在 的 大 圈 中 
和 在 我 的 袍 寞 的 房间 ， 我 所 生息 呼吸 的 总 是 同一 的 空气 ， 而 最 美丽 的 
山水 景致 只 是 那 万 古 如 斯 的 形态 一 种 更 美丽 的 反映 。 我 对 于 这 一 点 从 
来 没有 领略 过 如 此 之 多 的 ， 我 们 的 心灵 军 制 全 部 创造 物 是 何等 目 由 然 
这 种 创造 物 很 少 是 能 目 身 呈献 出 来 的 ， 一 切 的 一 切 都 要 由 心灵 去 领 

略 。 目 然 只 有 假手 于 我 们 献 给 它 的 东西 来 使 我 们 感动 ， 使 我 们 诡 心 己 
目 。 自 然 之 美 (Anmut) 只 是 它 的 观察 者 心灵 中 国有 之 美的 反应 ， 映 
出 我 们 目 己 的 模型 ， 使 我 们 慰 讶 不 置 的 镜子 ， 我 们 即 很 慷慨 地 抚摩 

它 。 目 然 现 象 永 远 一 式 一 样 ， 永 远 模 仿 它 自身 ， 谁 又 能 堪 此 呢 ? 只 

借助 于 人 ， 目 然 变 成 多 样 多 式 的 ， 因 为 我 们 翻新 ， 它 也 新 了 。 太 阳 御 
在 我 关上 没落 ， 我 的 幻想 单 假 它 以 言语 和 心灵 ， 但 是 我 从 没有 和 现在 
一 样 ， 在 太阳 中 看 出 我 的 爱情 。 目 然 既 是 日 绝 的 单纯 ， 旋 又 森 罗 万 

象 ， 无 所 不 备 ， 这 是 值得 我 彝 莫 的 。 


一 个 始终 如 一 的 唯一 的 火球 县 在 我 们 的 关上 ， 千 百 万 人 看 它 表 现 干 百 
万 种 不 同 的 样子 ， 同 一 人 看 它 也 表现 千 百 种 不 同 的 样子 。 它 可 以 宁静 
着 ， 因 为 人 的 精神 代替 它 连 动 了 一 一 于 古 我 们 四 周 的 一 切 东 西 都 在 死 
一 般 的 宁静 中 ， 除 掉 我 们 的 心灵 外 ， 没 有 何 物 是 活着 的 。 


目 然 这 种 同一 ， 这 种 一 式 一 样 的 己 久 对 于 我 们 叉 是 何等 有 益 。 当 内 外 
的 沿 动 使 我 们 长 久 站 沛 流离 的 时 候 ， 当 我 们 汇 失掉 主 的 时 候 ， 我 们 发 
见 目 然 还 是 始终 如 一 ， 我 们 十 在 目 然 之 中 。 当 我 们 在 生活 中 奔走 逃亡 
的 时 候 ， 我 们 将 每 一 种 至 乐 的 志愿 ， 将 浮生 中 的 每 种 形态 放 在 目 然 的 
忠实 的 手中 ， 当 我 们 回来 再 向 它 要 求 的 时 候 ， 它 将 我 们 所 信托 的 东西 
好 好 交 回 给 我 们 。 我 们 必须 将 过 去 的 欢乐 很 经 济 地 列 入 我 们 的 财产 之 
中 ， 而 不 能 将 这 种 如 过 眼 云烟 的 宝贝 区 给 这 位 万 古 不 变 的 朋友 保管 

着 ， 这 是 何等 不 他 。 我 们 的 全 人 格 都 是 受 它 之 赐 ; 因为 它 明 天 如 采 在 


我 们 的 面前 发 生变 化 ， 那 么 ， 我 们 要 再 找 春 我 们 的 昨天 的 目 我 也 是 徙 
Se 


可 是 任 我 的 梦想 将 我 迷 痢 ， 因 为 我 还 能 告诉 你 们 以 更 好 的 事情 。 忆 及 
你 们 复 使 我 想到 一 切 ， 想 到 一 切 ， 复 使 我 亿 及 你 们 。 唉 ， 我 从 来 未 能 
和 现在 这 样 目 由 这 样 勇 敢 地 在 思想 界 中 横冲直撞 ， 因 为 我 的 心灵 具有 
了 ， 不 致 再 陷入 目 取 有 灭亡 的 危险 中 。 我 知道 再 找 着 我 的 地 方 ， 
恰 在 何 处 。 


我 的 心灵 现在 帝 专 注 在 将 来 的 场面 上 ; 我 们 的 生活 业已 开始 ， 像 现在 
一 样 ， 而 我 作 书 也 许 是 如 此 ; 但 我 知道 你 们 在 我 的 房 中 ， 卡 将 里 ， 你 
征 在 考 难 ， 洛 特 坐 在 你 的 旁边 作 事 ， 我 从 对 看 我 巷 挂 的 镜 中 看 见 你 们 
两 人 。 我 将 钢笔 放下 ， 向 你 们 活 跳 的 心 证明 我 获得 你 们 ， 世 间 没 有 东 
西 能 使 我 从 你 们 分 离 出 来 。 我 醒 着 ， 在 意识 中 看 见 你 们 ， 明 天 再 看 见 
你 们 ， 于 是 义 微 睡 觉 了 。 至 乐 只 古 由 布 望 打消 的 ， 甜 蜜 的 布 望 只 是 由 
实现 打消 的 ， 而 我 们 黄金 一 般 的 生活 由 天 生成 的 这 一 对 东西 负 着 ， 便 
箭 也 似 的 飞 过 去 了 ! 


九 月 十 日 星期 四 晚上 


洛 特 致 系 勒 书 


我 的 亲爱 的 ， 我 有 许多 话 要 癌 你 说 ， 也 从 不 曾 因此 腾 不 出 时 间 来 。 我 
们 的 信 你 现在 当 已 考量 过 ， 我 急 欲 和 你 谈 谈 。 那 种 计划 我 们 恰 也 想 
到 ， 你 既 写 出 来 了 ， 使 我 十 分 欢喜 。 这 是 一 种 很 显 着 的 同情 。 啊 ， 我 
们 的 确 是 永 不 分 离 的 ， 我 们 的 心灵 时 常 居 尽 相通 ! 


我 的 心爱 的 ， 你 对 于 我 的 英勇 的 决断 所 说 的 话 ， 使 我 至 为 感动 。 你 相 
信 此 举 能 算 作 一 种 牺牲 么 ? 啊 ， 我 对 你 怀抱 如 此 深切 的 爱情 ， 我 有 何 
物 不 能 给 你 ! 我 们 当 很 美满 的 度 日 。 我 绝 不 怕 我 对 于 失去 妇女 们 的 交 
接 而 有 所 避 惜 。 这 种 交接 未 笑 使 我 欢乐 ， 我 如 不 定 要 和 她 们 同 处 ， 实 
所 心愿 ， 她 们 中 间 的 最 大 部 分 十 很 可 怜 ， 很 仿 狭 ， 很 黎 否 ， 并 很 小 如 
的 ， 和 她 们 接近 ， 使 我 感受 压迫 。 至 于 我 因 无 聊 ， 想 见 她 们 ， 也 十 决 
\ 会 有 的 事 。 因 为 我 可 以 做 事 ， 并 且 还 有 些 东西 是 可 以 学 习 的 。 卡 治 
里 如 采 不 能 即刻 和 我 们 同 住 ， 只 要 她 高 兴 ， 她 可 以 每 天 来 ， 只 需 八 点 
钟 ， 柏 尔 卫 慈 (Beulwitz) 在 起 初 儿 年 一 定 会 友善 些 ， 当 她 恢复 了 康 
健 ， 心 吴 更 加 调和 些 ， 她 便 可 以 很 舒适 的 度 日 。.… 


十 一 月 三 十 日 晨 


系 勒 致 洛 特 . 连 格 菲 尔 德 夫人 书 


仁慈 的 夫人 ， 目 一 年 多 以 来 ， 我 时 常 和 自己 争论 ， 我 对 于 现在 不 复 能 
制止 的 心事 ， 和 是否 应 当 很 勇敢 地 辐 你 目 行 承认 。 


最 可 馈 的 女友 ， 几 你 的 侠 民 的 心中 会 礁 我 说 的 话 ， 现 在 请 一 起 表现 出 
来 ; 我 目 己 必 须 回 忆 你 的 每 一 个 字 一 一 我 会 相信 看 出 其 中 对 我 的 善 

意 ， 以 便 此 刻 提 起 勇气 和 和 希望。 有 好 些 时 候 是 我 的 心中 永 不 会 瑟 
记 的 ， 吏 是 你 竞 不 觉得 我 在 你 的 家 中 是 一 个 外 人 ， 似 乎 将 我 一 起 算 在 
你 的 小 孩子 们 中 间 。 你 当时 在 无 意 之 中 所 说 的 话 ， 你 的 心中 一 时 的 感 
动 所 给 你 的 表现 ， 是 怎样 深 深 地 铭刻 在 我 的 心 上 ， 我 除 挥 称 为 你 的 儿 
子 外 ， 人 入 已 不 存 他 念 。 你 将 那些 表示 蔡 我 变 成 充分 快乐 的 真理 ， 这 有 是 
你 力 能 做 到 的 。 


我 将 我 生命 的 全 部 幸福 交 给 你 的 手中 。 我 爱 小 洛 特 一 一 唉 ! 我 的 口中 
时 常 这 样 承认 ， 这 是 你 所 熟知 的 。 目 从 我 到 你 家 中 的 第 一 日 起 ， 小 洛 
等 可爱 的 形 影 不 复 离开 我 了 。 她 的 高 贯 而 美丽 的 心 儿 ， 我 已 洞 知 了 。 
在 许多 欢乐 的 时 刻 中 ， 她 以 温存 体贴 的 心灵 示 我 ， 面 面 俱 到 。 在 静 悄 
的 奥妙 的 交接 中 一 一 这 是 你 目 己 第 第 可 以 作证 见 的 一 一 我 的 生命 中 最 
耐久 的 维系 物 紧 紧 地 围绕 着 。 只 有 小 党 特 能 够 使 我 快乐 ， 这 种 目 信 与 
日 俱 增 。 我 也 许 当 排斥 这 种 印象 ， 因 为 小 洛 特 是 否 能 属于 我 ， 我 还 没 
有 很 大 的 把 握 。 我 曾经 探 试 过， 我 曾经 定 下 一 种 勉强 的 计划 ， 致 引起 
我 许多 烦恼 ; 然 逃 避 目 己 最 大 的 幸福 ， 对 着 心 之 呼声 去 和 争 持 ， 这 有 是 不 
可 能 的 。 凡 能 够 压倒 我 的 布 望 的 一 切 东西 ， 在 这 长 年 中 一 一 这 种 热烈 
的 情绪 正在 我 心中 宣战 我 已 考察 过 ， 思 量 过 ， 但 我 的 心 不 耶 狗 成 。 小 
党 特 如 条 能 因为 我 的 永久 的 爱情 而 快乐 ， 最 可 和 敬 的 人 ， 我 如 果 能 使 你 
相信 这 一 点 ， 那 么 ， 世 间 便 没有 什么 东西 能 够 对 于 我 的 生活 中 最 高 的 
幸福 加 以 打击 了 。 我 除 挥 菩 母 对 女儿 的 幸福 所 表示 的 体贴 的 忧虑 以 

外 ， 别 无 所 念 惧 ， 如 果 爱 情 能 够 使 她 快乐 ， 她 将 因 我 而 欢欣 玛 舞 。 这 
距 古 我 在 小 党 特 的 心中 证 验 出 来 的 。 


最 亲爱 的 母亲 啊 ， 请 让 我 对 你 用 这 个 名 称 ， 因 为 此 名 称 表现 我 心中 的 
感情 ， 和 我 对 你 的 希望 你 愿 将 你 所 具有 的 最 至 贯 的 东西 倡议 托 在 我 的 
爱情 上 面 么 ? 你 愿意 由 你 的 允许 使 我 的 志愿 如 末 这 志愿 也 是 你 的 女儿 
的 ， 如 果 我 俩 联合 作 此 请 求实 现 么 ? 那 我 的 感谢 你 ， 不 止 是 像 我 普通 


感谢 一 个 人 的 样子 。 你 对 于 你 的 孩子 们 的 幸运 是 会 感觉 快乐 的 。 我 们 
1， ， 我 们 要 使 你 的 生活 优美 丰裕 ， 并 且 对 于 你 的 爱情 的 
惠 情 。 


你 的 意见 如 何 ? 直到 你 对 于 我 的 志愿 决定 时 为 止 ， 我 不 致 再 有 所 陈 
述 。 只 要 你 的 心灵 中 没有 抵触 我 的 竺 福 的 东西 存在 ， 外 部 便 不 会 有 什 
么 阻碍 的 。 我 期 望 你 对 于 我 的 全 部 幸福 的 决断 ， 是 何等 迫切 ， 何 等 不 
目 在 ! 可 是 爱情 会 做 你 的 引导 者 ， 因 此 我 怀 着 快乐 的 希望。 我 永远 是 
你 的 ， 永 远 对 你 具有 最 诚实 的 敬爱 与 爱情 。 


一 七 八 九 年 十 二 月 十 八 日 于 叶 那 


称 查 特 致 康 斯 坦 测 ` 韦 柏 书 


最 可 爱 的 最 好 的 女友 ! 这 样 一 个 名 称 ， 你 将 允许 我 加 给 你 么 ? 我 不 复 
能 做 你 的 朋友 ， 你 也 不 会 再 做 我 的 朋友 ， 然 你 不 会 十 分 恨 我 么 ? 你 虽 
不 愿 再 和 我 结交 ， 然 我 的 朋友 ， 你 却 不 能 禁止 我 为 你 的 好 处 设想 一 

切 ， 这 是 我 已 经 成 为 习惯 的 。 你 今天 对 我 所 说 的 话 ， 请 再 加 以 考量 。 
你 已 经 三 次 拒绝 我 的 求婚 ， (不 注意 我 的 一 切 请 求 ) ， 并 且 当 面向 我 
说 ， 你 不 愿 再 和 我 有 所 交接 。 我 对 于 失去 心中 所 爱 的 对 象 不 像 你 那样 
训 不 措 意 ， 我 不 能 这 样 急剧 仓 人 从， 军 无 思虑 ， 并 不 讲 道理 地 接受 你 的 
拒绝 。 到 了 这 个 地 步 ， 我 还 是 万 分 爱 你 。 因 此 我 再 有 要求 你 对 于 这 全 间 
不 季 事 件 的 原因 仔细 考虑 一 下 。.…. 一 七 八 二 年 四 月 二 十 九 日 于 维也纳 
二 ... 最 亲爱 的 妻子 ， 我 应 当 已 经 能 够 接 到 你 一 封 信 ! 我 要 是 将 我 对 于 
你 的 可 爱 的 相片 所 有 的 举动 告诉 你 ， 你 一 定 要 大 笑 不 止 。 例 如 当 我 将 
相片 从 套 中 抽出 来 的 时 候 ， 我 即 说道 : 祝 你 好 ， 上 帝 ， 斯 坦 测 ! 一 一 
祝 你 好 ， 上 禹 ， 乖 午 一 一 小 家 伙 一 一 当 我 将 相片 再 放 在 套 中 的 时 候 ， 

我 徐徐 插入 ， 口 中 总 是 说 哪 一 一 哪 一 一 哪 一 一 哪 ! 但 说 时 是 用 着 重 

式 ， 这 十 此 含义 其 多 的 字 所 要 求 的 ， 最 后 急 说 道 ， 夜 安 ， 好 老鼠 ， 好 
好 睡 壹 ! 现在 我 相信 无 聊 的 东西 (至 少 对 于 世人 是 如 此 的 ) 
已 经 写 完 了 ; 可 十 此 事 对 于 爱 成 一 团 的 我 们 决 不 古 无 聊 。 一 一 今天 厦 
我 和 你 分 离 的 第 六 天 ， 上 帝 呀 ， 我 好 像 度 过 一 年 了 。 你 读 我 的 信 一 定 
很 费 神 ， 因 为 我 写 得 快 ， 又 写 得 不 好 。 再 会 ， 杀 爱 的 ， 唯 一 的 一 一 车 
于 已 备 好 了 。.… 祝 你 好 ， 永 远 爱 我 ， 恰 和 我 永远 爱 你 一 样 ! 我 以 最 体 
贴 的 心肠 ， 癌 你 接吻 千 百 万 次 ， 我 永远 是 你 的 温存 体贴 可 爱 的 丈夫 。 


一 七 八 九 年 四 月 十 三 日 晨 七 点 钟 于 居 列 斯 登 


兰 康 〈 即 后 来 的 巴 立 伯 届 夫 人 ) 致 多 瓦尔 君 书 


我 的 亲爱 的 朋友 ， 我 已 经 向 你 说 过 ， 现 在 再说 一 次 :我 的 心中 非常 爱 
你 。 你 固然 也 加 我 说 过 同样 的 话 ， 但 在 你 的 方面 只 是 一 时 兴 到 之 言 : 
在 第 一 次 音乐 之 后 ， 你 一 定 驶 不 复 思念 我 了 。 我 开始 认识 世人 “。 我 愿 
意 将 心中 所 想 的 告诉 你 ， 请 注意 一 下 : 我 不 愿 再 做 商店 事务 员 ， 但 想 
目 身 获得 一 点 目 由 目 主 ， 因 此 想 找 一 个 人 能 够 维持 我 的 生活 。 我 如 果 
不 爱 你 ， 我 一 定 努 力 许 取 你 的 金钱 ， 一 定 同 你 说 ， 你 应 当 布置 一 个 场 
面 ， 兰 我 租 一 间 房 子 ， 洋 些 家 具 ;， 你 既 同 我 说 过 ， 你 并 非 富 有 ， 那 你 
即 可 取 我 做 妻子。 既 不 要 你 多 费 房 得 ， 也 不 要 你 多 费 酒 遍 等 项 。 唯 一 
的 费用 就 是 我 的 生计 的 维持 和 首饰 每 月 给 我 一 百 利 峡 (Livre) ， 一切 
开 文 都 够 了 。 我 俩 可 以 这 样 快乐 地 度 日 ， 你 再 也 不 会 抱怨 被 拒绝 了 。 
你 如 果 爱 我 ， 请 采纳 这 种 提议 ; 你 如 采 不 爱 我 ， 那 让 我 们 各 导 各 的 入 
福 去 。 日 安 ， 我 很 热烈 地 拥抱 你 。 


一 七 六 一 年 四 月 六 日 


法 王 路 易 十 五 致 巴 立 伯 融 夫人 书 


你 今 晚 即 来 ， 不 要 等 到 明天 。 我 要 回 你 说 一 点 事 ， 那 是 会 使 你 欢喜 
的 。 日 安 , 你 要 相信 我 是 爱 你 的 。 


一 七 六 九 年 五 月 


巴 立 伯 荔 夫人 致 布 立 萨 公 顺 书 


我 心中 怀 有 一 种 死 一 般 的 你 惧 。 你 的 心地 纯洁 ， 目 可 处 之 泰然 ， 这 一 
点 不 足以 使 我 不 参加 你 的 事件 。 我 和 你 相距 甚 远 ， 不 知道 你 的 情形 怎 
样 ， 你 目 己 也 许 不 知道 你 将 怎样 。 我 派 遗 某 某 去 打听 消 轧 。 我 为 什么 
不 能 在 你 的 旁边 呢 ? 我 一 定 要 安慰 你 。 我 相信 ， 国 会 中 如 末 还 受理 性 
与 正义 的 支配 ， 你 用 不 着 何 饰 。 目 从 你 服务 宫廷 以 来 ， 你 的 举止 纯 
消 ， 人 家 不 能 加 你 以 何 种 罪名 。 


( 按 接 信者 正在 占 押 中 。) 
= 年 


布 立 陕 公事 致 巴 立 们 珊 夫 人 书 


今天 早晨 收 到 人 久 为 我 所 心爱 的 人 的 可 爱 的 信 。 你 将 为 我 最 后 的 理想 集 
中 之 所 。 我 发 生 联 叹 ;， 我 为 什么 不 和 你 同 住 在 欧 野 之 中 呢 ? 


市 中 至 今 还 安静 。 


密 拉 博 致 案 妃 . 穆 尼 书 


一 


啊 ， 我 的 女友 ， 我 已 经 收 到 了 你 的 信 ， 你 的 宝贵 的 信 ; 我 的 干枯 的 中 
层 向 着 信 上 接吻 ， 已 有 几 千 次 ， 同 时 我 的 心灵 也 在 上 面 徘徊 着 。 亲 受 
的 索 妃 ， 你 所 写 的 一 切 东 西 是 何等 目 然 ， 征 何等 动人 ; 你 怎样 识 得 你 
的 体贴 的 朋友 心中 的 途径 。.… 我 的 唯一 的 爱人 ， 你 的 信 形 成 我 的 全 音 
快乐 ， 然 它 却 又 是 悲惨 的 。 我 所 要 说 的 事 你 很 懂得 。 我 深 知 你 除 悲 惨 
外 不 会 有 别 种 样子 ， 可 是 你 虽 不 是 对 于 我 的 感情 对 于 我 的 思想 似乎 很 
不 目 在 。.… 你 是 我 的 一 切 ， 是 我 的 好 友 ! 我 对 于 你 的 爱情 ， 你 的 恒久 
不 变 ， 你 的 性 情 的 体贴 ， 和 你 的 温存 的 照顾 ， 永 远 不 能 够 怀疑 ， 你 不 
知道 么 ? 我 夷 聚 你 ， 我 也 一 样 敬 旦 你 ， 你 不 知道 么 ?” 唉 ， 我 如 果 怀 疑 
我 的 索 妃 ， 我 能 够 生存 么 ? 杀 爱 的 朋友 ， 我 的 信 中 如 有 些 转折 使 你 觉 
得 意义 舍 炎 ， 这 只 是 因 我 介 偶 有 丝 盈 不 小 心 的 地 方 可 以 使 你 抛 开 此 
信 ; 获得 你 的 消息 是 一 种 快乐 ， 但 我 想到 你 也 许 不 甚 称 意 ， 这 样 一 
来 ， 此 快乐 中 又 夹 着 毒 质 了 。.… 你 将 我 的 小 迦 布 利 尔 ' 索 妃 (Gabriel- 
Sophie) 的 好 消 恩 告诉 我 ， 你 是 何等 可 爱 ! 唉 ， 我 的 朋友 ， 她 是 我 的 
心神 的 孩子 ， 也 一 样 古 我 的 血肉 的 孩子 。 啊 ， 我 的 朋友 ， 目 从 你 让 田 
一 个 你 这 也 是 兄 一 个 我 出 生 以 后 ， 我 的 体贴 心 发 展 几 百倍 ! 昕 春 的 妇 
人 ， 辣 我 说 ， 她 像 我 ... 我 有 点 害怕 。 可 是 不 然 ， 我 不 害怕 ; 我 确实 知 
道 ， 她 像 你 ， 完 全 像 你 。 倘 若 我 和 亚 多 尼斯 (Adonis) 一 样 漂亮 ， 我 
也 愿意 她 只 是 像 你 。.…… 


( 按 此 信 自 狱 中 发 出 ) 
一 七 七 八 年 三 月 二 十 日 


一 一 


一 一 


臻 我 的 乏 妃 。 啊 ， 我 的 亲爱 的 索 妃 ， 一 种 永远 分 手 的 时 机 来 到 了 ! 爱 
情 的 幻想 久 已 使 我 们 下 目 不 见 ， 可 十 目 然 不 丧失 它 的 权力 。 痛 知 的 毒 
质 已 经 徐徐 地 将 你 的 朋友 败坏 了 ; 他 会 死 了 。... 啊 ， 我 的 生存 中 不 到 
的 半 个 人 ， 谁 将 减轻 你 所 受 的 可 怕 的 打击 呢 ， 你 这 种 打击 比 我 行将 在 


几 点 钟 内 所 受 的 要 可 怕 到 一 百倍 ! 我 丢 开 你 ， 这 是 一 种 很 痛 震 的 痛 

苗 ; 但 这 种 痛苦 会 和 我 的 生命 一 齐 终止 。 我 这 一 颗 心 此 时 还 受 你 的 支 
配 ， 但 需 刻 间 无 论 在 忧愁 的 面前 也 好 ， 在 爱情 的 面前 也 好 ， 它 将 不 复 
感动 了 ; 可 是 你 活 你 的 迎 布 利 尔 ， 为 日 方 长 。... 啊 ， 索 妃 ， 我 是 怎样 
巷 你 悲惨 ， 我 的 命运 不 是 残存 在 你 之 后 ， 我 固 不 像 你 一 样 不 广 埃 可 是 
你 以 为 和 我 分 手 了 么 ? 否 ， 索 妃 ， 否 ; 你 的 爱情 送 给 我 的 可 爱 的 孩子 
生存 着。 她 的 生存 束 是 减轻 我 的 损失 ， 在 可 能 的 限度 内 ， 也 是 给 你 一 
种 补偿 。 她 还 只 有 你 ; 只 有 你 是 她 的 母亲 ， 只 有 你 是 她 的 父亲 ， 你 必 
须 对 她 保持 我 俩 心中 的 爱情 。 了 唉 ， 索 妃 ， 有 多 少 义 务 是 留 行 你 来 履行 
的 ， 你 于 履行 此 等 义务 之 后 ， 将 获得 好 些 安慰 ! 亲爱 的 索 妃 ， 我 的 最 
爱 的 人 ， 我 心中 的 可 意 儿 ， 好 好 防备 你 目 己 ， 不 要因 失 弄 的 发 作 去 侵 
犯 爱 情 与 目 然 。 在 你 的 温存 体贴 的 热情 高 涨 之 际 ， 你 前 是 同 我 发 拆 ， 
我 死 之 后 ， 你 决 不 苛 且 丛生 。.…. 啊 ， 我 的 心爱 的 ， 你 当时 做 了 母 杀 

么 ? 否 ， 你 没有 做 母亲 ; 你 现在 如 有 宁 相 信 为 这 种 傲慢 而 可 加 的 暂 言 所 
拘束 ， 那 你 一 定 也 是 一 个 可 怜 的 爱人 ， 和 一 个 可 请 的 母 杀 。 


我 所 时 拜 的 索 妃 ， 几 我 的 女儿 可 以 承继 的 一 切 权 利 ， 我 都 嘱 只 给 她 ; 
我 将 你 的 照顾 和 体贴 让 给 她 ， 当 我 对 于 我 的 爱人 的 勇气 及 其 听从 我 最 
后 热烈 的 请 求 发 生 怀 疑 时 ， 我 一 定 是 满怀 失望 而 死 ， 因 为 生 下 一 个 女 
孩子 而 我 不 能 有 所 尽力 ， 因 此 缺点 使 母 文 都 牺 和 性 了 。 啊 ， 索 妃 ， 一 种 
如 此 体贴 ， 纯 涪 ， 和 忠实 的 热情 在 我 死 之 时 成 为 重大 悔恨 和 民心 谨 责 
的 果 源 你 愿意 么 ? 我 的 爱人 ， 活 着 址 ;了 予 我 以 这 种 体贴 的 证 据 妆 ;你 
生存 在 世 ， 好 使 我 的 女孩 投入 你 的 怀 中 ， 你 好 告诉 她 ， 她 的 父亲 本 来 
征 可 以 如 何 爱 她 的 埃 .一 一 我 还 要 说 什么 呢 ? 我 刚才 确切 劝 你 抵抗 不 
幸 之 事 ， 此 刻 又 来 扰乱 你 的 心灵 么 ? 我 对 于 自己 的 情绪 不 加 信任 ， 并 
且 永 远 终 止 于 此 了 。 啊 ， 你 要 不 断 地 想念 他 ， 他 连 死 时 口中 还 要 念 着 
你 的 名 字 ， 他 以 最 体贴 最 忠实 的 爱情 送 给 你 ， 他 对 你 的 感情 ， 在 一 生 
无 一 刻 是 不 写实 的 ， 甚 至 于 在 观念 处 也 没有 犯 此 毛病 ; 他 从 你 的 体贴 
和 如 采 他 可 以 说 感谢 上 要 求 你 为 你 的 文 儿 一 一 这 也 十 他 的 文 儿 一 一 的 
绿 故 而 生存 着 。 


索 妃 - 穆 尼 致密 拉 博 书 


啊 ， 我 的 好 朋友 ， 因 你 有 转 回 的 布 望 ， 你 全 又 予 我 以 生命 了 ;这 种 希 
望 确 是 很 有 根据 ， 因 为 这 是 以 列 洛 (LeNoir) 君 的 善意 为 基础 的 ， 我 
知道 你 不 容易 奉承 目 己 ， 你 不 像 我 一 样 ， 在 同日 之 中 看 见 你 的 希望 的 
发 生 与 消炎 ;因此 我 对 这 种 希 户 具有 最 大 的 信仰 心 。 啊 ， 我 的 朋友 ， 
你 将 恢复 目 由 ， 我 们 当 再 相 见 ， 这 是 真 的 么 ? 愿 其 如 此 ， 我 且 已 经 至 
受 我 的 四 分 之 三 的 目 由 了 。 但 我 党 是 看 见 这 种 目 由 相距 其 远 ， 奴 局 注 
生 之 心 终 久 会 占 胜 利 。 我 看 见 你 在 上 次 的 信 中 对 死 是 怎样 呼号 ， 我 看 
见 死 神 在 我 们 再 行 罕 首 之 前 ， 是 怎样 轻 轻 地 将 我 们 分 离 了 。 


… 加 布 利 尔 ， 翻 阅 至 此 ， 我 早已 泪 下 如 雨 。 一 切 的 一 切 都 含 在 信 中 ; 

你 在 由 提 博 尔 (Tibull) 和 我 谈话 的 托 词 之 下 ， 向 我 说 出 好 些 悲 惨 的 事 
情 。 我 相信 你 确认 我 们 不 会 再 相 见 了 ; 我 ， 傅 将 信 自 下 读 去 ， 愈 觉得 
每 行 都 含有 这 种 意思 。 了 唤 ， 我 目 言 目 语 道 ， 迦 布 利 尔 时 第 回 我 说 ， 他 
没有 不 替 我 吃 吾 的 ， 而 今 他 起 失 勇 气 了 ! 他 不 复 能 不 受 痛 藻 ， 他 现在 
似乎 认 横 死 是 最 好 的 ， 有 一 次 我 要 再 活 两 点 钟 ， 我 在 失望 的 震动 中 辣 
他 叫 道 :“ 迦 布 利 尔 ， 怎 么 样 ， 死 去 了 ， 看 不 见 你 ! ”这 种 日 子 他 已 起 
记 了 。 当 时 他 顺从 了 1! 我 的 朋友 回来 没有 改变 过 态度 。 他 对 于 爱情 未 
曾 音 惜 过 任何 种 牺牲 ! 他 现在 还 能 如 此 么 ? 对 呀 ， 他 将 为 我 和 我 文 儿 
的 绿 改 而 生存 ; 我 将 以 此 为 请 ， 他 是 不 会 拒绝 我 的 ， 因 为 他 从 来 没有 
拒绝 过 我 。 我 今天 要 癌 你 月 求 这 唯一 的 恩典 ， 然 你 已 经 介 许 我 了 。 我 
的 朋友 ， 我 们 会 再 相 见 ， 我 相信 这 一 点 。 因 为 是 你 告诉 我 的 ， 凡 你 确 
切 癌 我 说 的 ， 我 有 什么 不 相信 ! 我 们 将 再 同 至 快乐 的 日 子 。 我 有 一 次 
向 你 说 的 话 ， 你 一 定 还 记得 ， 就 是 :“ 我 如 果 必 须 死去 ， 那 在 我 将 我 的 
朋友 抱 在 我 的 怀 中 ， 按 在 我 的 心头 上 之 前 ， 不 当 死 去 。 唉 ， 愿 在 他 的 
旁边 留 一 点 钟 ， 于 是 死去 ! ”* 一 一 现在 我 仍旧 是 这 样 说 ， 可 是 现在 我 们 
必须 共同 生活 着 ;因为 我 们 要 担负 更 重大 的 责任 ， 我 们 必须 为 我 们 的 
小 孩 的 缘故 而 生存 ， 她 是 我 们 的 掌上 珠 ， 她 二 我 们 万 分 珍爱 的 。 


我 的 朋友 ， 我 一 日 知道 你 具有 勇气 ， 我 一 日 即 不 起 失 勇 气 ， 可 有 是 我 如 
看 见 你 没有 勇气 了 ， 我 如 何 保持 得 住 我 的 勇气 昵 ? 我 在 你 的 面前 虽 似 
乎 很 泪 起 ， 然 在 世人 耳目 之 前 并 非 如 此 ， 有 好 些 人 走 愿 意 我 更 其 于 此 
的 。 目 得 你 的 劝告 后 ， 我 力求 避免 谈 及 你 ， 因 为 一 谈 及 你 ， 便 引起 我 
的 心事 ， 只 是 使 痛 否 增加 了 “。 可 是 垂 头 形 气 么 ! 不 ， 我 觉得 我 并 不 垂 


头 丧 气 ; 我 的 爱情 和 我 的 爱人 十 我 的 全 部 光 宋 。 凡 牺牲 一 切 的 人 如 相 
信 他 未 曾 尽 过 一 点 力 ， 那 他 一 定 更 牺牲 一 千 倍 ， 对 呀 ， 我 和 卢梭 的 黑 
露 丝 〈Heloise) 一 同 说 : 〈 可 是 在 我 读 此 书 前 ， 我 已 经 说 过 并 写 出 

过 ) 与 其 使 你 一 刻 怀 疑 我 的 爱情 ， 姐 宁 使 全 世界 知道 我 的 爱情 。 我 们 
的 忧患 已 经 使 我 们 的 结合 和 情感 加 倍 发 展 了 。 啊 ， 我 们 共同 度 过 的 日 
子 是 何等 快乐 而 短促 ! 我 们 的 丰富 感情 如 采 使 我 们 感受 更 多 的 痛 否 ， 
然 它 给 予 一 种 结合 的 魔力 ， 便 使 我 们 的 勇气 增加 了 “。 我 们 是 最 不 笠 的 
人 ， 我 们 将 变 成 最 冬运 的 人 ; 然 我 们 的 爱情 是 用 不 着 试验 的 。..…. 


二 人 和 衬 二 三 上 月 二 月 


罗兰 夫人 致 博 低 书 


我 读 你 的 来 信和 常 是 至 再 至 三 ! 我 将 它 紧 按 在 心头 ， 并 回 它 的 全 吴 接 
吻 。 我 不 希望 再 有 信 了 。 我 兽 从 科 列 (Cholet) 夫人 处 打听 你 的 消 
息 ， 没 有 结果 ， 又 有 一 次 致 书 亚 夫 南 \(Evreux) 的 列 脱 立 (Le 

Tellier) 君 ， 想 厌 此 使 你 获得 我 的 消息 ， 可 是 邮政 的 联络 又 中 断 了 。 


我 不 愿 直接 写 信 给 你 ， 因 为 你 的 大 名 足以 使 信和 被 扣留 ， 并 且 还 可 以 使 
你 受 素 。 我 是 昂 然 目 得 地 来 到 此 间 ， 愿 左 祖 一 般 拥护 目 由 的 人 ， 并 对 
于 他 们 怀 有 好 些 布 望 。 当 我 听 得 下 了 二 十 二 人 的 逮捕 令 时 ， 我 即 叫 

道 : 我 的 祖国 消 炙 了 ! 我 在 确实 知道 你 逃走 一 事 以 前 ， 抱 着 最 痛 藻 的 
念 惯 心 ， 而 对 你 发 出 的 逮捕 令 更 使 我 从 新 害怕 。 他 们 因 你 具有 勇气 ， 
才 出 此 有 恶 劣 手 段 ， 自 我 知道 你 在 卡尔 闫 多 (Calvados) 以 后 ， 我 又 归 
于 安静 了 。 我 的 朋友 ， 在 你 的 高 贯 的 努力 中 继续 进行 于。 布 洛 托 斯 

(Brutus) 在 菲 力 尽 (Philippi) 的 战争 中 心中 疑惑 起 来 ， 以 为 当时 拯 
教 罗 马 是 太 早 了 。 当 一 个 共和 主义 者 一 居 尚 存 ， 当 他 还 有 自由 ， 还 有 
勇气 ， 他 必须 并 且 可 以 勉 为 有 用 之 人 。 法 兰 西 的 南部 是 你 的 藏 喘 地 ， 
并 且 将 为 一 般 有 主义 的 人 的 避难 所 。 


你 的 眼光 必须 注 在 该 处 ， 你 的 脚步 必须 走 入 该 处 。 你 必须 住 在 该 处 ， 
以 便 对 你 的 同志 服务 ， 对 你 的 美德 加 以 古 研 。 


我 目 己 知道 静 待 正义 的 回复 ， 或 是 成 为 专制 政治 最 后 其 行 的 牺牲 品 ， 
我 的 例子 是 不 会 没有 用 处 的 。 我 如 果 对 于 何事 有 所 恕 避 ， 那 殉 只 是 人 a 
你 为 看 我 的 缘故 ， 有 坚 无 思虑 地 空 费 气力 。 


我 的 朋友 ! 你 如 条 抑 救 我 们 的 祖国 ， 那 你 也 束 是 为 我 的 入 福 而 努力 。 
当 我 知道 你 对 于 祖国 的 服务 是 有 结果 时 ， 我 死 且 上 腊 目 ， 举 几 死 ， 痛 
百 ， 和 忧患 ， 我 视 在 无 物 ， 因 为 我 是 从 此 中 生长 出 来 的 。 你 不 要 担 
心 ， 我 活 到 最 后 的 时 刻 ， 一 点 也 不 会 陷于 无 聊 的 激昂 的 纷扰 中 。... 不 
要 担心 啊 ! 我 们 不 能 太 求 对 得 住 彼此 所 发 生 的 感情 。 如 此 便 不 至 于 觉 
得 不 仁 了 。 我 的 朋友 ， 祝 你 好 ， 祝 你 好 ， 我 的 最 爱 的 ， 祝 你 好 ! 


( 按 此 信 自 狱 中 发 出 ) 


a Es ee 


德 斯 蒙 林 致 夫人 卢 筷 尔 书 


我 的 信 的 附 本 ， 你 也 许 没有 收 到 。 


研 睡 已 经 把 我 的 忧愁 驱 走 了 。 当 一 个 人 一 经 睡 常 ， 他 没有 和 刁 蜡 图 园 的 
感觉 ， 他 是 和 目 由 的 。 上 天 对 于 我 发 了 慈悲 心 。 在 一 瞬 之 前 我 终于 梦 中 
见 着 你 ， 我 接连 地 拥抱 你 们 ， 拥 抱 奏 拉 花 (Horaz) 和 达 洛 
(Daronne) 。 我 们 的 小 孩子 形 失 一 只 眼睛 ， 我 看 见 他 的 面 上 缠 有 一 根 
绷带 。 我 在 痛苦 的 面前 惊醒 了 。 我 发 见 目 己 的 刁 上 是 锁链 子 锁 着 。 天 
亮 了 。 我 的 洛 洛 特 〈Lolotte) ， 我 不 复 见 着 你 了 ， 不 能 听见 你 说 话 
了 ， 因 为 你 和 你 的 母亲 本 来 是 癌 我 说 话 ， 而 人 答 拉 芭 不 知 有 忧伤 之 情 ， 
一 声 声 唤 : 和 爸爸， 和 爸爸! ， 啊 ， 可 怕 的 东西 剥夺 我 看 看 你 的 快感 了 ， 
并 剥夺 我 取乐 的 快感 了 。 这 样 在 梦 中 和 你 相聚 是 我 的 唯一 的 野心 ， 也 
是 我 的 唯一 的 计策 。 现 在 此 路 既是 不 通 ， 我 于 是 提起 神 来 ， 以 为 至 少 
可 以 和 你 在 信 中 谈话 。 我 将 窗户 打开 ， 而 我 的 寂寞 之 感 ， 以 及 这 分 离 
你 我 的 可 怕 的 铁 栏 栅 忽 袭击 我 的 思想 ， 将 我 所 有 的 心灵 力 都 破坏 了 。 
我 不 禁 涕 诠 洲 沧 ， 盗 唆 太 妃 ， 并 且 从 我 的 坟墓 中 叫 道 : 上 户 息 尔 ， 卢 居 
尔 ， 我 亲爱 的 卢 息 尔 ， 你 在 何 处 ? 你 的 头 从 前 靠 着 你 的 可 怜 的 洛 易 

(Lou) ， 你 的 头 此 刻 何在 ? 你 的 两 臂 从 前 抱 着 我 ， 使 贴近 你 ， 你 的 
两 臂 此 刻 何 在 ? 你 的 贷 ， 你 的 脚 ， 你 嘴 又 何在 ? 啊 ， 昨 天 ， 昨 天 是 何 
等 的 一 种 别离 ! 致命 的 打击 也 不 复 能 将 此 心灵 从 其 肉体 分 离 出 来 。 昨 
天 我 有 一 个 时 刻 痛 将 到 万 分 ， 当 我 看 见 你 的 母亲 在 园 中 的 时 候 ， 我 觉 
得 我 的 心 是 怎样 破 肆 了 。 一 种 自然 的 动作 使 我 看 见 铁 栏 栅 即 双 膝 跪 
下 ， 表 示 反 抗 。 我 将 双手 合拢 来 ， 好 像 是 同 她 一 我 知道 她 是 不 断 地 
回 你 联 叹 的 一 一 求 得 同情 。 昨 天 我 在 她 的 手 由 和 她 所 放下 的 面 由 上 看 
出 她 的 痛苦 ， 因 为 她 看 见 我 被 逮捕 ， 她 是 不 能 忍受 的 。 当 她 再 来 的 时 
候 ， 让 她 靠近 你 一 点 ， 我 可 以 更 清晰 地 看 你 们 ， 我 相信 这 没有 什么 危 
险 。... 我 在 我 的 小 室 中 发 见 一 个 鲜 除 。 我 将 耳 末 按 在 上 面 听 去 ， 觉 得 
有 一 种 疏 晨 声 。 我 大 胆 说 了 几 句 话 ， 听 见 一 个 受苦 的 病人 的 声 首 。 他 
问 我 的 姓名 ， 我 即 以 实 相 告 。“ 我 的 天 呀 ! ”他 这 样 叫 了 一 声 之 后 ， 跌 
到 上 自己 的 铺 上 去 了 。 他 接着 叉 说 :“ 我 是 德 格拉 币 

(Fabred'Eglantine) 。 可 是 你 也 在 此 么 ? 反革命 是 达到 顶点 了 么 ? ”我 
们 不 敢 多 交谈 ， 一 则 免 引 起 心中 的 愤恨 ， 在 无 形 中 夺 去 我 们 很 小 的 一 
点 安慰 ， 二 则 免 使 人 听见 ， 将 我 们 分 离 ， 严 加 看 管 。 爱 人 ， 你 不 懂得 
什么 叫做 居于 黑暗 中 ， 什 么 叫做 不 认 事 情 的 缘由 ， 什 么 叫做 不 加 审 


问 ， 什 么 叫做 没有 一 张 半 页 的 报告 。 这 束 是 生 而 死 。 或 者 嗣 是 在 相 材 
里 面 活 首 。 


有 人 说 ， 目 问 无 徘 ， 心 神 是 安逸 的 ， 勇 气 是 充足 的 。 啊 ， 我 的 亲爱 的 
户 轧 尔 ， 倘 知人 是 上 锅 ， 这 种 说 法 即 系 真理 。 


在 这 个 时 刻 ， 半 命 裁判 所 的 委员 们 来 问 我 是 否 阴谋 反抗 共和 国 。 这 是 
何等 可 笑 啊 ! 最 纯洁 的 共和 主义 怎 能 加 以 诬 氏 呢 。 我 看 到 目 己 要 遭遇 
什么 命运 。 我 的 亲爱 的 户 恩 尔 ， 我 的 洛 洛 竺 ， 我 的 好 说 易 ， 祝 你 好 ， 
并 回 我 的 父亲 请 安 ! 写 封 信 给 他 村。 你 在 我 的 号 上 看 见 人 类 野 槛 和 环 
恩 的 一 个 例子 。 你 看 ， 我 的 念 惯 是 有 根据 的 ， 我 的 预言 每 次 都 是 对 
的 。 可 征 我 的 生命 最 后 的 一 刻 也 没有 污辱 你 。 我 是 一 个 贰 妻 的 丈夫 ， 
是 一 个 好 儿子 ， 并 且 还 是 一 个 好 父亲 。 我 的 兄 第 们 为 共和 国 而 死 ， 我 
现在 也 要 跟 他 们 去 了 。 我 确信 一 切 道义 的 ， 目 由 的 和 真理 的 朋友 对 于 
我 表示 敬意 与 同情 。 我 死 时 为 三 十 四 罗 ， 然 五 年 以 来 我 罕 过 音 命 中 许 
多 王 肠 乌 道 ， 绝 壁 匣 崖 ， 而 仍然 独 存 ， 这 宁 非 怪事 。 我 安安 静 静 高 枕 
在 我 的 无 数 著 作品 上 ， 至 于 此 等 作品 是 对 于 没有 受过 圣 月 斯 特 (St- 
Juste) 的 径 头 的 同胞 表示 人 类 的 博爱 ， 表 示 使 他 们 目 由 和 快乐 的 志 
愿 。 我 眼见 几乎 一 切 人 都 醉 心 于 权力 。 一 切 人 都 和 恩 拉 柯 斯 
(Syrakus) 的 帝 安 尼 斯 (Dionys) 同 声 说 道 : “专制 政治 是 一 种 美丽 
的 恩 物 。” 无 人 安慰 的 寡妇 ， 只 有 你 当 稍 称 意 ， 因 为 你 的 不 幸 的 卡 密 尔 
(Camille) 的 荃 碑 铭 是 更 荣光 些 ， 那 是 卡 托 (Coto) 和 布 洛 托 斯 的 墓 
碑 馈 ， 征 谋杀 专制 者 的 其 碑 铭 。 我 的 亲爱 的 户 轧 尔 ， 我 生成 是 个 诗 
人 ， 并 且 生 成 是 个 不 幸 人 的 保护 着。 在 四 年 以 前 一 个 生 下 十 个 小 孩子 
的 母亲 找 不 到 律师 ， 我 蔡 她 辩护 ， 一 连 好 儿 夜 。 有 一 次 我 的 父亲 一 件 
大 诉讼 已 经 失败 了 ， 我 突然 出 现 于 现今 要 杀害 我 的 陪审 官 这 同一 梁 
前 ， 使 审判 官 惊讶 不 置 。 我 那 情 至 理 顺 的 言词 知道 怎样 去 打动 他 们 ， 
而 我 父亲 曾经 败诉 的 案件 又 由 我 恬 转 来 了 。 我 殉 是 这 样 的 一 个 策 士 。 
我 从 未 做 过 其 他 的 阴 谍 家 。 我 是 生成 来 使 你 快乐 的 ， 生 成 来 为 我 俩 ， 
以 及 你 的 母亲 ， 我 的 父亲 ， 和 几 个 亲信 朋友 ， 创 造 一 个 欧 坤 的 。 我 所 


做 的 梦 是 圣 辟 尔 (Saint Pierre) 之 梦 。 


我 梦想 一 个 共和 国 ， 一 一 这 古 一 切 人 所 抱 的 偶像 我 不 能 想到 人 类 葛 如 
此 无 道 ， 如 此 残酷 。 因 我 的 著作 中 对 于 同志 们 有 些 戏 让 的 话 ， 遂 不 念 
及 我 许多 的 劳 绩 ， 我 实 不 解 。 我 因 这 种 戏 汗 并 因 对 于 不 驻 的 丹 顿 

(Danton) 有 一 种 友谊 ， 而 被 牺牲 ， 这 是 无 容 隐 讳 的 。 我 这 样 继 丹 顿 
和 菲 力 白 (Dhelipéaux) 而 死 ， 谢 谢 我 的 凶手 。 我 的 同志 们 ， 我 的 朋 


友 们 ， 以 及 :“ 山 狱 党 ”(Der Berg) 全 党 〈 除 少数 人 外 ) 从 前 鼓舞 
我 ， 庆 祝 我 ， 回 我 接吻 ， 辐 我 握手 ， 现 在 县 总 不 前 ， 听 我 们 陷入 震 境 
中 。 那 些 同 我 说 许多 道理 的 人 ， 甚 至 于 那些 排斥 我 的 报纸 的 人 无 有 能 
真正 认 我 为 阴谋 家 的 。 出 版 目 由 和 言论 自由 既 已 无 经 拥护 ， 我 们 只 好 
以 最 后 的 共和 主义 者 的 资格 而 死 ， 倘 知 没有 断头台 ， 我 们 应 和 卡 托 一 
样 引 剑 目 裁 呀 。 


一 七 九 四 年 四 月 一 日 展 五 点 钟 


哥 德 致 祥 恩 科 河 夫 书 


我 的 最 亲爱 的 女友 ， 你 仍旧 是 这 样 活 泌 这 样 恶 作 剧 。 你 的 信 中 含有 好 
些 可 爱 的 刻薄 的 东西 ， 你 十 分 巧妙 地 从 不 对 的 方面 指出 好 的 事 体 ， 十 
分 无 情 地 取笑 一 个 愁 向 人 ， 十 分 不 怜 悦 地 咽 弄 一 个 诉 否 者 ， 密 拉 
(Minna) 的 乡 人 还 能 有 别 样 的 写法 么 ? 

你 的 回信 来 得 这 样 快 ， 诚 出 意料 之 外 ， 令 我 感谢 不 置 ， 此 后 在 你 快乐 
之 时 ， 请 一 念 还 人 ， 有 了 上 暇 时 还 要 写 信 给 我 ， 你 的 活 泌 无 论 是 怎样 轻 
浮 ， 你 的 该 谐 无 论 是 怎样 刻薄 ， 我 一 见 即 快乐 极 了 。 


一 七 六 八 年 十 一 月 一 日 于 佛 即 殉 佛 


斯 人 台 夫 人 和 臻 哥 德 书 


我 对 于 世界 已 不 邮 不 同 了 。 现 在 重 感 得 兴味 ， 实 因 你 的 绿 故 重 感 得 兴 
味 。 我 的 民心 目 加 诞 贡 ; 我 觉得 我 对 于 目 己 和 对 于 你 是 在 预备 着 痛 
百 。 在 半年 以 前 我 预备 死去 ， 但 现在 不 复 作 此 想 了 。 


用 


哥 德 致 斯 全 夫人 书 


一 


你 的 形 影 对 于 我 的 心 发 生 一 种 奇异 的 效能 。 我 说 不 出 是 怎样 一 回 事 ! 
我 人 好 ， 但 又 十 分 悲惨 。 昨 天 一 点 东西 也 没有 写作 。 我 坐 在 卫 慈 列 本 
(Wizleben) 雄伟 的 岩石 上 ， 也 作 不 出 什么 ， 于 是 信 手 写 给 你 道 : 
唤 ， 你 对 我 ， 我 对 你 ， 情 形 究竟 怎样 ! 

否 ， 否 ， 其 实 

我 也 用 不 着 怀疑 了 。 

唉 ， 当 你 在 时 ， 

我 想 不 要 爱 你 ， 

但 当 你 远离 时 ， 

我 觉得 非常 爱 你 。 

一 七 七 六 年 八 月 八 日 于 伊 尔 曼 阐 


一 


一 


亲爱 的 洛 特 ， 不 久 我 吏 会 再 来 到 你 的 旁边 ， 因 为 我 的 生存 不 复 文 持 ， 
我 明 白 觉得 没有 你 即 忍 受 不 住 了 。.…. 杂 爱 的 洛 特 ， 你 是 我 自己 生存 中 
的 六 个 人 ， 到 现在 我 才 明 明日 日 看 出 来 。... 我 不 是 单独 整个 的 人 ， 也 
不 是 独立 的 人 。 


我 的 一 切 弱 点 要 靠 你 匡 正 ， 我 的 软弱 的 方面 要 徘 你 来 保护 ， 我 的 鲜 聊 
要 靠 你 补 绥 。 我 现在 和 你 天 各 一 方 ， 我 的 情形 便 奇 怪 到 万 分 了 。 在 一 
方面 我 武 北 起 来 ， 非 党 坚固 ， 在 男 一 方面 便 和 一 个 蛋 一 样 ， 因 为 我 下 
记 配 上 武装 ， 十 急需 你 的 保护 的 。 我 完全 隶属 于 你 ， 这 使 我 何等 欢喜 
埃 我 硕 望 即 刻 再 见 着 你 。 


我 爱 你 的 一 切 ， 而 你 的 一 切 使 我 更 爱 你 。 


你 在 确 丛 柏 格 (Kochberg) 处 理 家 政 的 热心 ， 斯 台 已 经 很 快乐 地 告诉 

我 了 。 因 此 使 我 愈加 倾 癌 并 且 请 你 让 我 看 一 看 你 内 部 至 贯 的 活动 的 心 

BI 
! 


一 七 八 四 年 六 月 二 十 八 日 于 埃 孙 拉 哈 


一 一 
oe 
一 


我 的 最 好 的 ， 你 的 爱人 远 去 他 邦 ， 你 不 要 忧愁 烦恼 ， 他 将 使 你 恢复 原 
状 ， 较 前 更 好 并 且 更 快乐 。 我 的 日 记 写 至 卫 列 笛 (Venedig) 为 止 , 我 
望 日 记 快 些 好 好 寄 来 ， 从 卫 列 笛 到 此 间 还 有 一 些 特点 ， 而 * 伊 菲 根 
尼 ”(Iphigenie) 应 在 其 内 ;我 要 从 此 处 着 手 继续 作 日 记 ， 但 却 又 不 
行 。 在 游历 中 尽力 之 所 能 及 ， 仓 于 收集 些 材 料 ， 每 日 总 有 一 点 ， 吏 是 
思索 和 评判 ， 也 是 急 急 忙 忙 的 。... 罗 马 是 一 种 特别 而 复杂 的 对 象 ， 非 
短 时 间 所 能 看 得 清楚 的 ， 要 正确 观察 ， 须 有 三 年 工夫 。 提 施 撑 
(Tischbein) 在 此 处 住 得 很 信 ， 我 在 短 时 期 中 似乎 获得 一 点 东西 ， 这 
是 由 于 他 的 指示 ， 否 则 我 是 不 会 通晓 ， 不 会 领略 的 ， 然 我 预先 即 觉 
得 ， 我 离 去 罗马 后 ， 还 愿 转 来 。 可 征 此 处 最 伟大 的 东西 和 我 首先 感觉 
到 的 东西 是 ， 几 具有 了 眼光 而 经 意 观察 此 地 的 人 必定 领略 一 种 坚实 
(Solidi-tat) 的 观念 ， 这 种 观念 在 他 的 心目 中 必定 从 没有 如 此 活 现 
的 。 这 一 总 至 少 对 于 我 是 如 此 ， 因 为 我 对 于 世间 一 切 事物 从 没有 像 在 
此 处 一 样 估 计 得 如 此 正确 。 将 来 和 你 谈 文 论 此 事 ， 会 有 何等 乐趣 埃 现 
在 我 很 想 接 到 你 一 封 信 ， 并 将 时 常 写 信 给 你 。 


OOS 和 有 巧 有 于 专 当 

四 

至 今 还 没有 收 接 到 你 的 信 ， 好 像 你 是 故意 不 肯 执 笔 ， 然 我 也 只 好 娘 
受 ， 我 暗中 想 道 : 我 可 有 过 例子 在 前 ， 我 可 教 过 她 勿 执笔 写 信 ， 但 我 
教 人 来 害 目 己 的 事 ， 这 不 是 第 一 次 了 。 

一 AZ7S 年 十 二 月 三 十 月 


五 


你 的 信和 毕竟 来 了 ， 谢 谢 你 ! 信 中 售 着 痛苦 ， 让 我 暂时 还 记 一 下 。 我 的 
爱人 ! 我 的 爱人 ! 我 插 罚 届 市 地 要 求 你， 要 使 我 容易 回转 你 的 面前 ， 
不 致 永远 麻 诅 在 远方 。 我 有 对 你 不 起 的 地 方 ， 请 你 慷慨 大 度 地 原 谣 
我 ， 并 给 我 一 些 安奈。 你 的 生活 怎样 ， 你 的 康健 怎样 ， 你 爱 我 怎样 ， 
请 前 第 告诉 我 ， 并 多 多 告诉 我 。 在 下 次 信 中 关于 我 的 旅行 计划 ， 我 将 
报告 你 ， 我 所 决定 的 是 什么 ， 并 望 上 天 使 它 成 功 。 只 是 请 你 不 要 视 我 
为 和 你 分 离 了 ， 我 对 于 你 所 失 的 东西 ， 我 对 于 我 在 此 处 的 关系 所 失 的 
东西 ， 世 间 无 物 能 够 补偿 。 惟 愿 我 具有 大 力量 很 勇敢 地 息 受 一 切 拂 过 
之 事 。... 请 你 向 斯 合 和 亚 斯 特 (Emxst) 问好 ， 并 谢谢 佛 利 村 
(Fritzen) 的 致 书 垂 问 ， 他 应 时 第 写 信 给 我 ， 他 所 要 求 的 东西 ， 我 已 
着 手 奉 他 征集 ， 他 当 获 得 此 物 ， 并 且 比 他 所 要 求 的 为 多 。 


你 患 病 ， 并 且 还 是 因 我 的 过 失 而 患 病 ， 使 我 心中 非常 忧虑 ， 我 简直 向 
你 说 不 出 来 。 请 原谅 我 ， 我 和 自己 作 殊死 战 ， 真 没有 言语 能 形容 我 必 
站 的 经 过 。 这 一 个 入 半 使 我 和 自己 一 至 了 。 我 的 爱人 蚜 ! 我 的 爱人 
时 1! 


AS 让 一 月 二 个 兰 月 


哥 德 致 瓦尔 皮 斯 书 


我 已 经 写 过 许多 小 信件 给 你 ， 不 知道 何 时 得 次 第 达到 你 的 手中 。 要 将 
书页 编 起 号 码 ， 实 令 人 讨厌 ， 然 我 现在 开始 做 这 种 工作 。 你 又 听见 说 
我 很 康健 ， 你 知道 我 是 诚心 爱 你 的 。 惟 愿 你 此 刻 在 我 的 著 边 ! 到 处 有 
宽 床 大 被 ， 你 不 应 当 和 第 在 家 中 所 表现 的 一 样 ， 抱 怨 目 己 。 了 唤 ! 我 的 
小 爱人 ! 除 挥 相聚 一 处 外 ， 世 间 再 也 没有 再 好 的 事 。 当 我 们 再 相 至 
时 ， 我 们 总 要 这 样 说 ， 请 思索 一 下 ! 我 们 很 靠近 卡 潘 

(Champagne) ， 况 寻 不 出 一 杯 好 酒 。 关 于 那 妇女 计划 ， 只 要 我 的 小 
爱人 经 管 厨房 和 地 下 室 ， 束 会 有 进步 的 。 


请 你 做 一 个 好 的 家 性 库 产 司 ， 礁 我 预备 一 个 雅 怪 的 住宅 。 
小 心照 顾 你 的 凤 儿 ， 用 爱情 营养 我 的 心 映 。 


请 用 爱情 营养 我 的 心 喘 呀 ! 我 的 思想 有 时 免不了 妒忌 ， 我 以 为 你 也 许 
更 爱 另 一 个 人 ， 因 为 我 看 见 许多 男子 比 我 漂亮 些 ， 可 爱 些 。 你 务必 不 
找 这 些 男子 ， 你 务必 认 我 为 最 好 的 ， 因 为 我 爱 你 到 发 狂 了 ， 除 你 以 
0 。 我 对 你 第 作 些 混杂 的 梦 ， 然 我 们 总 是 互相 爱 的 。 但 
愿 长 此! 


我 已 经 回 我 的 母亲 订 了 两 套 热 被 和 羽毛 枕 及 其 他 好 的 东西 。 你 只 要 将 
我 们 的 小 屋子 弄 得 齐 齐 整整 的 ， 其 他 的 屋子 当 已 料理 好 了 。 在 巴黎 什 
么 东西 都 有 ， 在 佛 即 死 佛 仅 有 一 个 第 二 等 的 狐 太 零售 铺 。 今 天 送 去 一 
小 篮 内 装 有 酒 类 ， 又 送 去 一 包 糖 采 。 家 用 的 东西 常 有 送 去 的 。 你 只 
以 爱情 草 养 我 ， 做 一 个 忠实 的 孩子 ， 其 他 一 切 是 易 办 的 。 我 如 果 没 有 
擒 住 你 的 心 ， 其 他 一 切 于 我 有 什么 用 处 ? 现在 我 已 擒 住 了 你 的 心 ， 我 
要 好 好 地 保持 它 。 因 此 我 是 你 的 。 代 我 癌 你 的 小 孩 接 吻 ， 辐 迈 耶 
(Meyern) 问好 ， 并 且 爱 我 幻 嘉 。 


一 七 九 二 年 九 月 十 日 于 项 登 


拿破仑 致 裔 色 顺 . 博 哈 列 书 


一 


我 所 守 拜 的 女友 ， 我 刚才 收 到 你 的 信 。 此 信使 我 满心 欢 悦 ， 你 将 你 的 
康健 状况 报告 我 ， 如 此 费 神 ， 我 是 千 谢 万 谢 。 你 今天 将 更 好 些 ， 因 为 
| ° 我 力 劝 你 骑马 驰 允 原野 ， 此 举 对 于 你 的 康健 一 定 


目 从 作 别 以 来 ， 我 总 是 悉 眉 不 展 。 只 有 在 你 的 面前 我 才 快 乐 。 我 不 断 
地 想念 你 的 接吻 ， 你 的 眼 钼 ， 和 你 的 热烈 的 妒忌 心 ， 并 世 无 双 的 医 色 
顺 的 魔力 总 是 从 新 燃 烧 着 我 的 心中 和 意识 中 飞腾 万 丈 的 情 火 。 我 冤 竞 
何 时 能 抛 开 一 切 和 烦恼 事业 ， 将 我 的 全 部 时 间 和 你 共同 度 过 呢 ? 我 何 时 
能 够 不 做 别 的 事 ， 专 门 来 爱 你 ， 专 门 想念 这 种 圣 福 ， 并 且 辐 你 说 明 ， 
向 你 证 实 呢 ? 


我 将 我 的 马 送 给 你 ， 并 硕 望 你 能 即刻 跟 我 来 。 


在 好 些 时 候 以 前 ， 我 相信 我 爱 你 ， 但 目 从 我 再 见 着 你 以 后 ， 我 爱 你 更 
加 一 千 倍 。 我 目 认识 你 以 来 ， 技 拜 的 程度 ， 与 日 俱 增 ; 这 就 足以 证 明 
布 鲁 依 (LaBruyeres) 一 见面 即 发 生 爱 情 那 个 原则 是 何等 充 廖 。 一 切 
事物 在 自然 中 自 有 其 轨道 ， 并 且 自 有 其 不 同 的 升 涨 度 。 唉 ! 请 你 让 我 
至 少 也 看 一 看 你 的 一 些 缺 点 ! 惟 愿 你 没有 这 样 美 ， 没 有 这 样 艳 ， 没 有 
这 样 体贴 ， 没 有 这 样 贤 涉 。 惟 愿 你 永 不 要 妒忌 ， 永 不 要 民 。 你 的 眼泪 
使 我 形 失 一 切 理 性 ， 使 我 激昂 起 来 了 。 不 讲 别 的 ， 仅 就 一 种 思想 一 种 
观念 而 论 ， 它 们 如 果 不 是 属于 你 的 ， 如 果 不 易 和 你 有 关系 的 ， 我 即 没 
有 力量 具有 此 思想 ， 此 观念 ， 你 要 相信 这 一 点 。 


你 好 好 休养 一 下 。 快 些 恢复 原状 。 速 来 我 这 里 ， 庶 几 在 我 们 死去 之 
前 ， 我 们 至 少 可 以 说 : 我 们 是 快乐 了 许多 天 ! 


一 七 九 六 年 七 月 十 七 日 晚 于 碘 密 罗 洛 


os 


一 一 


我 的 亲爱 的 朋友 ， 我 写 给 你 的 信 很 多 ; 但 你 写 给 我 的 信 很 少 。 你 不 怀 
善意 ， 你 是 可 恨 ， 顶 可 恨 ， 你 又 轻 福 欺 纪 一 个 可 怜 的 丈夫 ， 其 统一 个 
体贴 的 情人 ， 有 是 不 忠实 ! 因为 他 远 处 他 方 ， 他 应 当 起 失 他 的 权利 ， 受 
工作 ， 奋 斗 和 烦恼 的 压迫 而 倒台 么 ? 他 如 没有 他 的 器 色 顺 ， 没 有 她 的 
爱情 的 保证 ， 在 世间 上 还 有 何 物 使 他 介 怀 啊 ” 他 还 要 干什么 啊 ? 


我 们 昨天 打 了 一 个 血肉 横 飞 的 仗 : 敌人 损 兵 折 将 ， 却 不 在 少数 ， 他 们 
是 大 败 而 特 败 。 我 们 将 他 们 的 曼 丘 亚 (Mantua) 前 域 守 取 来 了 。 

我 所 崇拜 的 荔 色 顺 ， 祝 你 好 ; 在 此 等 夜间 有 一 夜 开 门 竞 喇 然 发 声 ， 好 
We 
9 接吻 。 


一 七 九 六 年 九 月 十 七 日 于 维 罗拉 


一 
一 
-一 


我 已 经 接 到 你 的 信 了 ， 你 对 于 我 所 说 妇女 的 坏处 ， 似 乎 很 不 以 为 然 ， 
其 实 我 最 恨 阴 谋 诡计 的 妇女 。 我 习 于 和 善 民 ， 温 存 ， 并 宽恕 的 妇女 相 
往 还 ， 此 等 妇女 是 我 所 爱 的 。 她 们 如 采 使 我 败坏 了 ， 那 不 是 我 的 过 
错 ， 但 是 你 的 过 错 。 此 外 ， 你 将 看 见 我 对 于 一 个 表现 温柔 而 和 善 的 妇 
人 ， 也 是 很 和 善 的 ， 此 人 即 哈 慈 费 尔 德 (Hatzfeld) 夫人 。 当 我 将 她 的 
丈夫 的 信 给 她 看 的 时 候 ， 她 具有 一 种 深 深 的 感情 ， 秋 有 不 置 ， 这 是 很 
目 然 的 ， 她 说 :“ 除 ， 对 呀 ， 这 是 他 的 手笔 ! ” 当 她 读 此 信 时 ， 她 的 声 
调 印 入 我 的 心灵 中 : 她 使 我 忧愁 起 来 了 。 我 回 她 说 :“ 夫 人 ， 现 在 将 此 
信 投 入 火 中 ; 我 当 不 复 有 力量 惩 避 你 的 丈夫 了 。” 


她 将 信 烧 挥 ， 似 乎 是 很 快乐 的 样子 。 她 的 丈夫 目 此 时 起 也 是 完全 安静 
的 ; 然 两 点 种 以 后 ， 他 是 形 失 了 。 你 看 ， 我 爱 善 恨 的 ， 诚 实 的 ， 刘 和 
的 妇女 ; 然 我 所 爱 的 也 只 是 这 些 和 你 相等 的 女人 。 

我 的 朋友 ， 视 你 好 ， 我 是 康 强 的 。 

一 作 G2% 人 年 十 一 月 23 月 


四 


我 接 到 了 你 的 信 。 你 以 为 那些 太太 们 应 当 和 我 有 一 种 默契 你 对 于 她 们 
所 说 的 事 ， 我 实 不 懂 。 我 只 爱 我 的 秋 民 的 ， 执 抛 的 ， 撒 娇 的 小 茵 色 
顺 ， 凡 她 所 做 的 一 切 事 都 含有 一 点 迷人 心 容 的 东西 在 内 ， 因 为 除 掉 她 
妒忌 的 时 候 ， 她 总 是 活 泌 无 比 的 ; 然 在 妨 忌 时 ， 她 一 个 真正 的 恶 
魔 。 可 是 让 我 们 再 讲 那些 太太 们 ! 我 如 果 和 她 们 中 间 的 一 人 有 什么 往 
来 ， 那 我 确切 告诉 你 ， 她 至 少 必 须 和 美丽 的 玫瑰 花村 一 样 。 现 在 你 所 
讲 的 太太 们 中 有 这 样 的 人 么 ? 

我 希望 ， 除 掉 会 与 我 同 餐 的 人 外 ， 你 万 不 要 和 其 他 人 等 并 食 ; 这 种 标 

0 o 


你 如 果 不 如 此 做 去 ， 你 一 定 使 我 很 不 高 兴 。 总 之 ， 凡 我 不 认识 的 人 以 
及 我 在 家 时 不 会 到 你 那里 来 的 人 ， 不 要 大 招待 。 


我 的 朋友 ， 祝 你 好 ! 
我 完全 是 你 的 。 
一 八 o 七 年 五 月 十 日 
五 


我 的 女友 ， 普 鲁 士 王 后 昨天 在 我 这 里 用 腾 。 我 要 防备 她 ， 因 为 她 想 使 
我 对 她 的 夫君 再 允许 一 些 条 件 ， 我 待 她 优 礼 有 加 ， 然 我 保持 我 的 政 
策 。 当 可 能 的 时 候 。 我 一 定 告诉 你 一 些 零星 事件 ， 只 是 不 能 很 详尽 
的 。 当 你 接 到 此 信 时 ， 对 尊 俄 两 国 的 和 约 或 已 签字 ， 而 硕 当 尼 物 斯 
(Hieronymus) 为 威 斯 特 华 伦 (Westfalen) 王 一 事 (人 口 三 百 万 ) 也 
许 已 被 承认 了 。 此 等 消息 只 是 报告 你 的 ， 不 要 公布 出 来 。 


我 的 朋友 ， 视 你 好 ， 我 爱 你 ， 并 愿意 知道 你 的 一 切 
一 八 o 七 年 七 月 七 日 


风色 顺 旦 后 致 拿破仑 书 


你 还 没有 起 记 我 ， 真 是 千 谢 万 谢 。 我 的 儿子 刚才 将 你 的 书信 和 带 给 我 。 
我 是 用 何等 热忱 来 读 此 信 ， 并 且 费 去 许多 时 候 ; 因为 其 中 的 每 一 个 字 
都 耗费 了 我 的 眼泪 ， 但 这 些 有 眼泪 十 很 甜 密 的。 我 重新 找 着 我 的 心 了 ， 
从 此 永 不 会 再 失 挥 的 ， 此 心 保持 看 我 的 感情 ， 而 感情 束 是 生命 日 映 ， 
感情 是 只 能 和 生命 相 终 始 的 。 


我 十 九 日 的 信 倘 若 使 你 不 欢 ， 我 当 失 望 ， 内 中 的 一 切 说 话 我 不 能 完全 
记忆 ， 但 我 知道 它 具 有 何等 痛 兰 的 感情 ;从 此 不 复 得 到 你 的 消 轧 ， 这 


古 一 种 音 楚 。 


我 离 马尔 墨 桑 走时 曾 写 了 一 信 给 你 。 唤 ， 目 那 时 起 我 本 来 是 可 以 时 和 
写 信 给 你 的 ! 但 是 我 感觉 到 你 不 肯 执 笔 的 原因 ， 相 信和 号 信 未 免 旦 多 
事 。 但 你 的 信 对 于 我 古 一 种 征 痛 剂 。 愿 你 快乐 ， 愿 你 获得 如 分 的 快 
乐 ;这 是 我 的 心 窜 中 的 话 。 你 也 曾经 给 我 快乐 过 ， 那 是 我 十 分 敏捷 地 
0 Rd 


我 的 朋友 ， 祝 你 好 ， 我 很 体贴 地 感谢 你 ， 恰 和 我 将 永远 爱 你 一 样 。 
( 按 此 信 写 于 离婚 之 后 ) 
一 八 一 o 年 四 月 于 拿 瓦 拉 


拿破仑 致 马 丽 - 瓦 列 斯 卡 伯 辟 夫人 书 


一 


人 的 一 生 中 有 些 时 候 ， 因 地 位 太 高 ， 千 钧 的 担子 便 加 在 他 的 肩 上 。 现 
在 我 感觉 到 这 一 点 非常 痛 闫 。 一 颗 充 满 爱 情 的 心 儿 对 你 是 五 体 投 地 般 
倾倒 的 ， 它 在 高 度 矿 木 的 状态 中 要 制止 它 最 热烈 的 愿望 ， 它 怎 能 够 宽 
得 满意 呢 ? 啊 ! 你 如 果 愿 意 ! 


… 只 有 你 可 以 将 分 离 我 们 的 障碍 物 除 去 。 我 的 朋友 多 罗 (Duroc) 将 助 
一 和 壁 之 力 ， 可 以 减轻 你 的 劳务 。 


啊 ! 你 来 ! 你 来 ! 你 的 一 切 志愿 是 当 实 现 的 。 你 对 于 我 的 可 怜 的 心 如 
果 具 有 同情 ， 你 的 祖国 当 更 为 我 所 珍视 | 


一 八 o 七 年 一 月 于 华沙 


一 一 人 


一 一 


马 丽 ， 我 的 甜 密 的 马 丽 ， 我 的 最 初 的 思想 是 属于 你 ! 我 的 第 一 种 愿望 
征 再 和 你 相 见 。 你 会 再 来 ， 这 不 是 真 的 么 ? 你 已 经 以 此 许 我 了 。 如 采 
不 然 ， 那 座 会 飞 到 你 那里 去 。 我 将 于 午 刻 见 你 。 那 位 朋友 是 这 样 说 。 
我 急切 地 和 要求 你 接待 此 乌 :“ 它 当 为 我 们 的 感情 秘密 的 传达 者 。 既 已 避 
去 世人 耳目 ， 我 们 又 可 互相 了 解 。 当 我 的 手 放 在 我 的 心 上 时 ， 你 于 是 
束 知 道 这 完全 是 对 你 的 举动 ， 你 将 你 的 花冠 戴 在 头 上 ， 作 为 回答 。 我 
的 艳丽 的 号 丽 ， 你 要 受 我 ， 惟 愿 你 的 手 永 不 离开 那 花冠 ! ” 


一 八 o 七 年 一 月 于 华沙 


拿破仑 致 马 丽 :路易 斯 公事 夫人 书 


仁爱 的 姊妹 ， 我 请 求 你 我 由 婚姻 结合 拢 来 ， 竟 得 到 允许 ， 这 是 你 的 父 
王 陛 下 重视 我 的 一 种 很 至 贯 的 证 据 。 至 于 你 目 己 允许 这 种 结合 ， 使 我 
充满 了 最 诚 悬 的 欢乐 ， 并 且 使 我 的 全 部 生命 将 至 优美 之 境 ， 这 有 是 我 知 
道 珍视 ， 以 至 于 无 涯 的 。 我 以 不 能 忍耐 的 心理 ， 期 望 签 订 这 种 结合 的 
时 刻 快 些 来 到 。 我 的 最 高 的 努力 是 在 婚姻 中 使 你 快乐 。 束 这 一 方面 
讲 ， 我 的 身体 既 和 你 的 坚固 地 结合 在 一 块 ， 所 以 我 的 志愿 便 愈 加 真诚 
了 。 我 已 经 请 我 的 全 权 专 使 纽 卡 脱 尔 (Neuchatel) 亲王 将 我 的 相片 送 
给 你 ， 请 你 视 此 相 刻 为 我 心中 对 你 一 往 情 深 的 表现 。 


一 八 一 o 年 二 月 于 拉 博 依 


拿破仑 致 马 丽 -路 易 斯 皇后 书 


夫人 和 杀 爱 的 朋友 ， 我 已 接 到 你 的 来 信 ， 你 在 信 中 说 ， 当 你 还 在 床上 
时 ， 你 已 接见 那 位 大 臣 。 我 希望 当 你 睡 在 床上 时 ， 不 要 在 任何 情形 与 
0 00 00 0 


一 八 一 二 年 六 月 七 日 于 海 曾 


邦 拿 帕 特 致 列 卡 密 夫人 书 


约 里 达 (Julietta) ， 罗 密 阿 (Romeo) 写 信 给 你 ， 你 如 果 不 愿 意 读 此 
信 ， 有 是 你 比 你 的 父母 更 为 可 介 ， 因 为 他 们 的 老 争 端 毕竟 也 和 解 了 。 这 
种 可 怕 的 争 疝 的 确 是 不 会 再 出 现 的 。 


在 几 天 以 前 ， 我 还 只 知道 你 的 声名 ， 我 在 寺院 和 宴会 中 有 时 看 见 你 ， 
我 晓得 你 是 最 美的 ， 千 万 人 异口同声 反复 赞扬 你 的 荣誉 ， 可 是 这 种 声 
誉 ， 这 种 魔力 起 初 袭 击 我 而 没有 使 我 入 迷 。... 你 的 专制 的 和 平 

(Friede Tyrannei) 为 什么 使 我 降服 了 ? 和 平 吗 ? 现在 它 只 统治 了 我 们 
的 火炉 ， 但 在 我 的 心中 它 是 纷乱 的 。... 自 此 以 后 ， 我 再 见 着 你 。 爱 情 
似乎 是 向 我 微微 地 笑 着 ，... 我 和 你 独 坐 在 一 条 圆 形 命 上， 我 说 话 ， 我 
相信 听见 一 种 叹息 声 从 你 的 胸中 发 出 。... 啊 ， 约 里 达 ， 没 有 爱情 的 生 
命 只 是 一 种 长 久 的 眠 睡 。 最 美丽 的 妇女 也 必定 有 所 感觉 。 那 将 为 你 的 
心腹 朋友 的 人 真是 三 生 有 幸 的 ! 


一 七 九 九 年 七 月 二 十 七 日 于 维 列 笛 格 


史 特 尔 夫 人 致 康 斯 坦 特 书 


亲爱 的 朋友 ! 当 你 涉 上 的 天 使 我 从 坟 坑 中 的 起 来 的 时 候 ， 你 很 为 我 庆 
座 。 自 我 的 父亲 死 后 ， 我 不 复 能 忍受 你 的 。... 我 将 跟着 这 个 为 你 所 爱 
的 ， 和 可 钦佩 的 人 而 去 ， 以 一 颗 赤 心 在 该 处 等 竺 你 ， 这 一 颗 心 儿 是 会 
为 上 和 带 所 原 宥 的 ， 因 为 此 心 已 经 有 多 量 爱 情 了 。 你 对 于 我 的 小 孩子 们 
操心 ! 在 你 当 给 他 们 看 的 一 封 信 中 ， 我 叫 他 们 爱 你 。 因 为 你 是 他 们 的 
母 杀 十 分 心爱 的 人 。 唉 ，“ 爱 ”这 个 字 是 我 们 的 命运 ， 这 是 指 来 世 的 ! 
我 父亲 的 创造 主 是 一 个 仁者 。 我 的 朋友 ， 你 同 他 祈祷 ， 死 者 和 生 考 间 
的 关连 是 由 他 成 立 的 。 你 知道 ， 佛 卡尔 特 (Fourcault) 君 在 马 托 立 路 
(Ruede Mathurin) 替 拉 沙 (Nassau) 夫人 所 买 的 一 所 房子 ， 于 我 们 同 
意 之 后 ， 即 属于 我 们 两 人 ， 其 所 附 的 条 件 是 租金 应 归 你 ， 你 去 世 之 
后 ， 资 本 应 归 我 的 女儿 。 你 如 果 要 将 房子 出 卖 ， 所 得 的 金钱 必须 妥 为 
存放 ， 然 在 你 生 时 利 娠 仍旧 归 你 。 亲 爱 的 耶 明 ， 视 你 好 ， 我 希望 ， 当 
我 死 了 ， 你 至 少 会 接近 我 。 唉 ， 我 没有 使 我 的 父亲 上 腊 目 于 九 果 之 下 ， 
你 能 使 我 卓 目 么 ? 


一 八 o 四 年 八 月 十 日 


康 斯 坦 特 致 列 卡 密 夫人 书 


明天 晚上 ! 明天 晚上 么 ? 这 一 天 晚上 是 什么 ? 


这 一 天 晚上 上 自我 看 来 是 从 早晨 五 点 钟 开始 的 ! 明天 ， 那 就 是 今天 。 谢 
0 
\ 导 条， 


我 将 于 十 点 至 一 点 之 间 再 来 ;我 又 会 听见 说 你 不 在 家 人 么 ? 


几 我 将 受 的 痛 苗 ， 我 预 完 尝 厦 。 我 赌 个 东道 ， 你 不 会 相信 这 一 点 。 因 
为 你 不 认识 我 。 我 具有 一 个 神秘 之 点 。 这 一 点 如 果 没 有 被 触动 ， 我 的 
人 
些 时 候 。 


我 固然 只 想念 你 ， 但 我 也 许 起 而 相 斗 。 两 天 以 来 ， 除 你 外 我 一 无 所 

见 。 全 部 的 过 去 ， 你 的 全 部 的 魔力 ， 为 我 回来 所 和 敬 旦 ， 现 在 都 插 集 在 
我 的 心 内 了 。 当 我 写 此 信 给 你 时 ， 我 真正 几乎 不 能 呼吸 了 “。... 今 天 晚 
上 ! 我 的 上 帝 蚜 ， 你 如 果 不 是 一 个 最 冷淡 的 妇女 ， 你 为 其 还 要 使 我 受 
痛苦 ! 恋爱 就 叫做 受 痛 苦 (Liebenheisstleiden) 。 恋爱 也 是 生活 ， 自 许 
多 时 候 以 来 ， 我 未 曾 生活 着 。 


再 说 一 次 ， 今 天 晚上 ! 或 者 我 从 来 没有 这 样 活泼 地 生活 过 ! 
一 八 一 四 年 包月 三 日 


奈 尔 逊 致 其 夫人 书 


我 的 亲爱 的 范 妮 (Fanny) ， 我 的 一 切 事业 倘若 用 公文 宣布 出 来 ， 那 在 
全 部 战争 中 ， 不 会 有 两 个 星期 白白 过 去 而 没有 我 的 报告 。... 人 家 虽 妨 
尽 我 ， 但 不 能 夺 去 我 所 得 的 信任 ; 就 是 法 国人 也 敬仰 我 ， 法国 驻 格 党 
亚 (Genua) 的 公使 对 于 要 求 发 还 好 些 被 夺 去 的 军用 品 的 通 有 谍 ， 给 我 
一 个 答复 ， 内 中 说 :“ 先 生 ， 你 的 国家 和 我 的 一 样 ， 生 成 是 向 一 切 民 族 
来 表示 高 贵 精神 和 勇敢 的 例子 。” 我 还 要 壕 及 男 一 故事 ， 此 举 不 会 引起 
我 的 虚 采 ; 然 你 于 此 会 得 着 乐趣 。 有 一 个 人 寄 一 封 信 给 我 ， 封 面 只 
写 :“ 厦 洛 亚 . 傈 纳 提 阿 : 奈 尔 进 ”。 问 他 怎样 能 够 这 样 写 法 ， 他 在 一 个 大 
群众 中 回答 道 : “先生 ， 在 全 世界 中 只 有 一 个 唯一 的 奈 尔 逊 呀 ! ” 那 信 
即刻 瓯 交 到 了 “。 洛 亚 人 的 全 部 商业 由 我 截断 了 ， 然 他 们 爱 我 敬 我 ， 官 
民 都 是 如 此 。 如 有 果 有 人 和 怕 他 的 船 被 扣留 ， 他 来 要 求 我 说 话 ， 我 即 给 他 
一 张 分 券 ， 或 是 说 :“ 好 ，” 他 便 满意 了 。 在 全 部 意大利 人 都 知道 我 。 
无 论 在 何 国 ， 我 的 名 字 再 也 不 会 税 护 记 的 。 这 斌 是 我 的 国家 公文 。... 
你 问 ， 我 几时 回 家 ? 我 相信 ， 我 们 和 西班牙 或 是 开始 成 立 一 种 体面 的 
和 约 ， 或 是 开始 宣战 ， 它 可 以 将 我 们 的 舰队 逐 出 地 中 海 ， 谁 又 知 
道 ， 当 我 开 船 时 ， 不 是 回来 只 剩 着 半 个 移 令 。 儿 天 以 前 ， 格 拉 兰 斯 公 
器 (Herzogvon Clarence) 致 书 给 我 ， 表 示 永 久 不 变 的 友谊 。 


敬 对 我 的 父 杀 至 最 体贴 的 爱 ， 你 的 最 忠实 的 丈夫 荷 纳 提 阿 奈 尔 还 。 
一 七 九 六 年 八 月 二 日 于 利 活 洛 


奈 尔 逊 致 汉密尔顿 夫人 书 


我 的 最 亲爱 的 最 被 爱 的 亚 马 (Emma) ， 最 亲爱 的 心腹 朋友 ! 我 已 经 
获得 表征 ， 政 人 的 联合 稻 队 要 开 出 海湾 。 此 时 风 很 小 ， 我 希望 明天 才 
遇 着 它们 。 惟 愿 上 各 使 我 在 战争 获 到 胜利 ， 不 致 枉 费 气力 ; 无 论 如 
何 ， 我 总 要 留神 ， 使 我 的 名 字 对 于 为 我 爱 儿 生命 的 你 和 荷 纳 提 风 
(Honatien) 永远 是 宝 吐 的， 我 在 战 前 所 写 最 后 的 信 如 果 要 达到 你 的 
手中 ， 我 希望 上 帝 仍 使 我 生存 ， 以 便 我 于 战 后 写 完 此 信 。 愿 上 天 对 于 
你 炎 奈 尔 逊 和 布 浪 特 (Bronte) 的 禄 祷 ， 予 以 垂 佑 ! 


十 月 二 十 日 早晨 我 们 靠近 海峡 之 口 ， 然 风 还 没有 十 分 转向 西 吹 ， 使 联 
合 舰 队 得 沿 着 居 拉 化 尔 加 (Trafalgar) 沙 岸 航行 。 我 们 估计 它们 的 数 
目 约 四 十 艘 ， 有 帆 的 战舰 ， 依 我 的 意见 ， 内 有 凑 炮 七 十 四 门 以 上 的 战 
舰 (Linienschiff) 三 十 四 艘 ， 有 二 座 炮 台 的 战舰 (Fregatte) 六 艘 。 内 
中 一 部 分 今朝 早晨 由 卡 笛 克 思 (Ka-dix) 灯塔 照耀 出 来 了 ， 但 风 吹 得 
其 寒冷， 天 气 又 不 好 ， 我 相信 它们 在 夜晚 之 前 将 驶 进 海 湾 。 惟 愿 万 能 
的 上 帝 予 我 们 以 胜利 ， 使 我 们 有 嫌 和 的 可 能 ! 


一 八 o 五 年 十 月 十 九 日 午后 于 “ 维 克 利 号 ”(\Viktoria) 船上 ， 距 卡 笛 克 
思 十 六 哩 


此 尚未 写 完 的 信 于 居 拉 化 尔 加 战 后 发 见于 奈 尔 逊 的 书 果 上 。 


普鲁士 王后 路 易 斯 致 威廉 第 三 书 


你 在 项 刻 之 间 写 一 封 这 样 详尽 的 信 给 我 ， 必 定 把 你 的 脑 浆 都 缕 尽 了 ， 
我 于 此 也 明日 认识 你 对 于 我 的 友 证 是 既 深 且 侧 了。 我 因为 你 的 缘故 ， 
因为 那 件 好 事 及 其 目前 结果 的 缘故 ， 竞 陷于 一 种 不 能 以 言语 形容 的 状 
况 中 。 在 你 的 信 中 有 些 市 段 直 成 闫 十 状态 ， 那 种 彼此 相 访 的 不 可 捉摸 
的 热忱 ， 我 认为 是 可 以 有 的 ， 但 三 位 加 冕 的 君主 聚 于 提 和 尔 细 特 

(Tisit) 一 事 我 实 不 懂 它 的 意义 ， 也 永 不 会 慌 得 ， 我 相信 你 将 此 事 写 
给 我 看 ， 已 是 感 弄 我 。 这 是 一 桂 不 可 能 的 事 ! 


然 我 蔡 你 仔细 “思量 ”的 一 点 ， 是 将 你 的 一 切 力 量 用 在 这 全 部 事件 上 ， 
凡 可 以 破坏 的 独立 的 事 ， 即 不 用 进行 。 此 次 不 对 事件 至 少 要 给 我 们 一 
种 大 教训 ， 我 们 “对 于 这 种 牺牲 知道 避免 ，” 牺 牲 士 地 和 牺牲 目 由 比较 
一 下 ， 便 不 算 一 回 事 。 拿 破 仑 是 可 以 将 你 的 土地 的 半数 夺 去 的 ， 然 你 
只 要 将 隶属 于 你 的 东西 完全 保守 着 ， 可 以 从 事 改 革 ， 替 臣民 谍 对 福 ， 
并 且 实 行 联 邦 政策 ， 这 是 人 世间 的 采 誉 吾 你 来 担任 的 ， 也 是 你 的 倾 回 
使 你 同 这 一 途 走 的 。 你 如 果 不 要 走 到 奴隶 境界 的 第 一 步 ， 你 如 果 不 愿 
取笑 于 全 世界 ， 那 无 论 如 何 ， 不 能 够 牺牲 哈 登 堡 (Hardenberg) 。 有 
两 种 方法 可 以 保持 此 地 ， 望 你 不 要 朴 包 ; 第 一 种 方法 是 亚历山大 
(Alexander) 王 对 于 敌人 证 明 何者 为 妥善 ， 他 因为 信念 与 友谊 的 缘 
故 ， 是 要 和 替 你 进 他 的 全 部 忠告 的 ， 第 二 种 方法 是 ， 杀 爱 的 朋友 ， 当 你 
一 经 准备 好 了 ， 你 自己 很 好 说 话 。 我 站 在 你 的 地 位 上 会 同 拿破仑 说 ， 
他 会 好 好 看 出 ， 你 对 于 他 的 要 求 很 少 能 够 允许 的 。 因 为 一 经 人 允许， 就 
无 异 将 你 的 最 好 的 臣民 夺取 了 ; 这 好 像 你 的 要 求法 国 达 列 兰 (Talley- 
rand) 的 离职 一 样 ， 达 氏 对 于 他 很 尽职 ， 但 为 你 所 怨恨 ， 不 为 你 所 信 
任 ， 因 此 他 目 己 也 看 见 你 们 完全 是 两 主 对 舞 着 。 我 特 再 迫切 要 求 你 将 
你 的 一 切 精 力 运用 在 这 事件 上 。 我 再 申述 一 思 牺 牲 土地 和 牺牲 目 由 ， 
牺牲 高 贵 的 行动 比较 ， 总 说 一 句 ， 和 牺牲 独立 的 权力 比较 ， 算 得 什么 
一 回 事 啊 ?你 将 很 不 好 地 很 可 怜 地 屈服 在 拿破仑 之 下 ， 而 为 世界 所 训 
笑 。... 大 家 不 是 想 望 一 种 普 裔 的 和 平 么 ?大 家 不 是 想 能 够 单独 拯救 我 
们 维持 现状 么 ? 只 有 北大 欧洲 的 完全 联合 ， 大 家 才能 够 脱离 奴隶 的 境 
遇 ， 打 破 已 经 注 成 的 命运 。 你 时 常 对 北 德意志 所 表现 的 思想 ， 现 在 必 
须 为 北欧 洲 所 采纳 。 全 体 为 个 体 ， 个 体 为 全 体 。 我 对 于 这 种 提 尔 细 特 
的 聚会 ， 很 不 信任 。... 我 的 亲爱 的 朋友 ， 再 会 ， 我 离开 你 到 何 处 去 徘 
徊 着 。 我 们 再 见 时 情形 怎样 昵 ?我 铭 怕 比 别离 时 更 为 不 驻 ， 因 为 我 看 


见 没 有 何事 比 我 的 朋友 更 可 忧虑 ， 他 的 心中 除 掉 愁 特 ， 失 望 与 死 以 
外 ， 别 无 他 物 。 再 会 愿 上 帝 赐 你 的 福 ， 愿 他 保证 我 替 你 祈求 的 恩 
惠 。 禄 笠 使 你 强 固 起 来 ， 凡 不 离开 上 帝 的 人 ， 上 帝 坪 不 离开 他 的 。 你 
要 抱 有 不 屈 不 挠 的 精神 ， 不 当 一 味 让 步 ， 和 否则 将 有 损 于 你 的 独立 。 俄 
旺 必 定 帮 助 你 保持 哈 登 堡 。 再 会， 一干 次 再 会 啊 ! 愿 上 帝 保 佑 你 ， 恰 
和 你 的 女友 所 心愿 的 一 样 。 


一 八 6 乒 年 全 月 二 二 二 日 


殉 莱 斯 特 致 威 尔 黑 明 ` 蕉 格 书 


一 


威 尔 味 明 ， 我 对 于 将 来 结婚 的 幸福 所 允许 的 东西 ， 现 在 报告 给 你 听 。 


从 前 我 不 敢 为 此 ， 可 十 现在 啊 ， 上帝 蚜 ! 此 举 使 我 何等 欢乐 。 我 
将 择 定 你 做 我 的 配偶 ， 你 现在 是 能 够 使 我 快乐 的 一 一 这 是 我 的 意识 中 


蔡 你 所 具 的 大 理想 。 这 种 企图 十 伟大 的 ， 其 目的 也 是 如 此 。 凡 为 我 的 
未 来 状况 ， 留 下 来 的 每 一 个 钟头 ， 我 都 用 在 这 种 事业 上 “。 此 事 对 于 我 
的 生命 将 予以 新 的 吸引 力 ， 并 且 引 导 我 俩 迅速 经 过 站 在 我 们 面前 的 试 
验 时 期 。 我 希望 在 五 年 之 内 ， 这 种 工作 将 告 成 功 。 我 不 怕 已 经 择 定 的 
配偶 不 在 人 世 ， 将 于 天 上 去 找 她 。 我 将 于 五 年 之 内 在 人 世间 找 着 她 ， 
并 且 用 我 的 人 世间 的 两 臂 去 拥抱 她 。 


我 对 于 百合 花 并 不 要 求 它 当 和 相 树 一 样 在 空中 高 张 校 干 ， 对 于 斑 旭 并 
0 
会 国 。 


我 认识 在 我 面前 的 材料 ， 并 且 知 道 它 的 用 途 。 这 古 一 种 含有 纯 金 的 矿 
石 ， 除 挥 将 金属 从 石 块 分 离 以 外 ， 别 无 他 法 。 声 首 ， 重 量 ， 和 火 中 锻 
炼 不 受 损 念 诸 点 ， 这 是 它 从 目 然 得 来 的 ， 爱 情 的 太阳 将 予 它 以 灿烂 的 
光彩 和 锰 销 的 音调 ， 我 于 冶金 术 的 钥 炼 后 ， 除 掉 在 它 的 光 粮 的 玻璃 乎 
而 所 给 予 的 光辉 中 取暖 外 ， 别 无 所 事 。 


我 目 己 觉得 这 种 假借 的 言词 比 起 那 使 我 攻 勒 有 生气 的 感觉 ， 实 在 是 干 
燥 无 味 。 啊 ， 我 如 果 能 回 你 报告 我 心 内 燃烧 着 的 烈火 中 一 道光 线 ! 你 
如 采 领 略 那 曾 由 你 构成 一 个 完 人 的 思想 是 怎样 玖 舞 我 的 每 一 种 生活 

力 ， 怎 样 发 动 我 的 每 一 种 能 你 几乎 不 会 相信 我 了 ， 但 我 营 是 
一 连 几 点 钟 ， 在 窗户 中 鹿 着 ， 在 十 个 教堂 中 走 厦 ， 并 且 从 各 方面 对 这 
个 城市 观察 一 裔 ， 除 掉 一 个 唯一 的 相 厂 以 外 ， 我 在 该 处 一 无 所 见 
威 尔 黑 明 ， 那 相片 瑟 古 你 ， 在 你 的 脚下 有 两 个 小 孩 ， 在 你 的 怀 中 还 有 
第 三 个 小 孩 ， 我 听见 你 怎样 教 最 小 的 说 话 ， 怎 样 教 第 二 个 感觉 ， 怎 样 
教 大 的 思想 ， 怎 样 使 一 个 的 执 白 变 成 有 但， 起 样 使 男 一 个 的 骄傲 变 成 
舌 落 ， 怎 样 使 第 三 个 的 介 邦 变 成 谦逊 ， 怎 样 使 他 们 大 家 的 好 柯 心 变 成 


求知 的 询 念 ， 怎 样 用 实例 没有 多 说 空话 去 教 他 们 以 善行 ， 怎 样 将 你 目 
己 的 模样 指示 给 他 们 看 ， 什 么 是 道德 ， 道 德 是 如 何 可 爱 。 


威 尔 黑 明 ， 我 找 不 到 言语 将 此 等 感觉 表现 出 来 ， 这 还 奇怪 么 ? 


啊 ， 你 要 将 下 列 一 种 思想 当 作 一 个 金刚 石 的 盾 ， 放 在 胸 前 ， 束 是 我 

是 生成 为 一 个 慈母 的 ! 其 他 每 一 种 思想 ， 其 他 每 一 种 志愿 在 这 种 坚 不 

可 挫 的 甲 寡 前 都 要 迎 避 。 如 来 不足 这 样 ， 志 界 那 能 献 给 你 一 个 目的 而 

不 是 可 二 的 啊 ?” 除 挥 培 弃 高 贯 的 人 以 外 ， 世 界 上 没有 东西 能 够 予 你 以 

一 种 价值 。 你 的 神圣 的 努力 应 在 这 一 方向 ! 这 就 是 世界 能 够 感谢 你 的 

人 
离开 了 它 ! 


凡生 活 中 一 切 卑 于 的 目的 应 加 以 芒 视 ! 上 述 唯 一 的 目的 会 把 你 提高 起 
来 ， 超 过 一 切 之 上 。 你 将 在 此 中 发 见 你 的 真正 的 幸福 ， 至 于 其 他 一 切 
都 只 能 予 你 以 暂时 的 至 乐 。 这 种 唯一 的 目的 将 使 你 蔡 目 己 取得 敬仰 ， 
其 他 一 切 只 能 引起 你 的 虚 采 心 ， 你 一 经 达到 目的 ， 你 将 回顾 少年 时 代 
而 目 觉 满意 ， 不 致 和 你 的 千 万 不 笠 的 同性 一 样 ， 在 彼 寞 痛 癌 的 时 候 ， 
因 想 望 已 往 县 花 一 现 的 快乐 而 痛 居 流泪。 


亲爱 的 威 尔 黑 明 ， 我 并 不 要 你 停止 修饰 ,停止 参 加 游乐 会 ， 集 止 跳 
舞 ; 但 我 愿意 你 的 心灵 中 含有 一 种 思想 ， 束 是 ， 除 掉 我 们 对 着 镜 了 于 或 
在 跳舞 场 中 相 视 而 笑 以 外 ， 世 间 还 有 更 高 等 的 娱乐 。 


求 内 部 的 美丽 这 种 感情 ， 以 及 寂静 时 意识 的 镜子 对 我 们 所 起 的 反映 这 
种 思 像 ， 都 是 使 我 们 热烈 要 求 往 福 的 音乐 。 这 种 思想 要 陪 痢 你 到 镜子 
面前 ， 陪 着 你 到 交际 场 ， 陪 着 你 到 跳舞 厅 。 你 对 于 时 泌 稍 微 牺牲 一 

点 ， 时 晓 要 求 青 年 女子 这 样 的 牺牲 并 不 是 完全 不 对 的 ， 你 从 事 修饰 ， 

要 问 一 问 镜子 ， 这 种 工作 你 古 否 达到 目的 可 是 这 一 切 你 当 快 些 弄 完 ， 

以 便 即 刻 回 到 你 的 最 高 的 目的 上 去 。 你 降临 跳舞 场 ， 可 是 当 你 从 
一 种 至 乐园 来 的 时 候 ， 应 当 欢 民 ， 至 于 这 种 至 乐 只 有 两 脚 有 分 ， 此 外 
如 心 与 理解 力 完全 没有 它们 生命 的 共鸣 在 内 ， 而 意识 也 立即 完全 消失 
了 “。 你 欢天喜地 到 交际 场 去 ， 但 你 总 要 找 出 内 中 更 好 的 和 更 高 贯 的 东 
西 ， 使 你 能 够 得 到 一 点 番 处 一 一 这 是 一 生 中 不 可 一 时 一 刻 散 包 的 。 只 
要 你 懂得 使 事物 发 展 ， 每 一 分 钟 ， 每 一 个 人 ， 每 一 种 对 象 ， 都 能 给 你 
一 种 有 用 的 教训 然 下 一 次 从 这 种 对 象 可 获得 更 多 的 教训 。 


让 我 俩 这 样 手 拉 手 地 去 达到 我 们 的 目的 ， 每 个 首先 达到 他 最 近 的 目 
的 ， 然 后 去 达到 我 俩 共同 努力 的 最 后 目的 。 你 的 最 近 的 目的 是 培养 你 
目 己 成 一 个 母亲 ， 我 的 最 近 的 目的 是 培养 我 成 一 个 国民 ， 我 们 共同 努 
力 并 互相 保证 的 更 远 的 目的 是 爱情 的 幸福 。 


威 尔 黑 明 ， 我 的 未 婚 妻 ， 我 的 未 来 的 妻子， 我 的 未 来 的 孩子 的 母亲 ， 
视 你 夜 安 ! 


一 八 oo 年 十 月 十 日 于 于 苞 堡 


一 一 


2 


亲爱 的 威 尔 黑 明 ， 当 新 年 的 时 候 ， 我 接 到 你 最 后 的 一 封 信 ， 你 以 很 大 
的 诚意 来 打动 我 ， 叫 我 回 到 祖国 ， 又 以 很 体贴 的 态度 ， 令 我 回忆 你 的 
父 杀 的 家 中 ， 回 忆 你 的 体 弱 ， 不 能 跟 我 往 瑞士 ， 你 于 是 在 末尾 说 

道 :“ 当 你 读 过 这 些 之 后 ， 你 愿 怎样 ， 即 怎样 做 。” 我 现在 已 经 真正 决 
定 卜 居 此 地 ， 并 且 在 我 这 一 方面 前 已 发 出 一 批 请 求 和 说 明 的 信件 ， 所 
以 在 一 封 新 的 信 中 也 不 要 和 希望 有 更 好 的 结果 ; 我 以 为 那些 话 既 已 表现 
得 很 明日 ， 你 目 己 用 不 着 期 望 更 多 的 攻击 ， 所 以 我 免 去 此 举 ， 不 同 你 
nn 


我 大 概 永 不 回 祖 国 了 。 我 们 女子 多 半 不 懂得 德 文中 Ehrgeiz (野心 ) 这 
个 字 。 只 有 在 一 个 唯一 的 场合 我 才 回 国 ， 就 是 我 曾经 很 筷 夸 地 以 种 种 
蕉 村 的 步 又 ， 激 怒 了 一 班 人 ， 我 现在 能 符合 这 一 班 人 的 希望 ， 我 才 回 
来 。 此 事 是 可 能 的 ， 但 是 不 会 出 现 的 。 总 之 ， 我 如 果 不 能 很 光 宋 地 在 
人 。 这 是 决定 了 的 ， 因 为 我 的 心灵 的 特 
页 He 


我 已 在 瑞士 购买 一 种 小 产业 ， 潘 卫 兹 (Pannwitz) 已 经 将 我 的 全 部 财 

产 的 余数 寄 给 我 ， 可 是 在 我 收 接 此 项 金钱 八 日 之 前 ， 一 种 可 恶 的 民众 
暴动 忽然 使 我 形 失 此 财产 了 。 你 不 愿 跟 我 住 在 瑞士 ， 我 现在 开始 视 此 
为 一 种 幸运 ， 我 移居 亚 尔 (Aar) 一 个 岛 中 一 所 寂寞 的 小 房子 内 ， 无 论 
愿意 与 否 ， 我 现在 必须 从 事 文 字 工 作 ， 关 以 糊口 。 


我 如 末 还 有 幸运 ， 这 种 文字 工作 得 迟延 下 去 ， 我 的 小 财产 就 全 在 于 
此 ， 然 在 一 年 之 内 ， 我 也 许 陷入 赤 贫 的 境遇 中 。 我 除 掉 和 你 共同 担负 
的 烦恼 外 ， 本 来 还 有 其 他 忧虑， 完全 为 你 所 不 知道 的 ， 我 正在 这 种 状 


态 中 ， 而 你 的 信 来 了 ， 于 是 又 引 动 我 想起 你 ， 想 起 从 前 的 幸福 ， 于 今 
却 陷于 黑暗 悲惨 之 中 了 。 


和 
| 


一 八 o 二 年 五 月 二 十 日 于 亚 尔 岛 的 托 思 


殉 莱 斯 特 致 佛 格 尔 书 


我 的 小 时 特 ， (Jettchen) 我 的 心肝 ， 我 的 爱人 ， 我 的 小 斑 网 ， 我 的 生 
命 ， 我 的 可 爱 的 甜蜜 的 生命 ， 我 的 生命 之 光 ， 我 的 一 切 ， 我 的 财产 ， 

我 的 宅 第 ， 农 场 ， 章 原 ， 和 葡萄 园 ， 啊 ， 我 的 生命 的 太阳 ， 月 和 星 ， 

天 和 地 ， 我 的 过 去 与 未 来 ， 我 的 未 婚 妻 ， 我 的 女 即 ， 我 的 杀 爱 的 女 

友 ， 我 的 最 内 层 的， 我 的 心血 ， 我 的 肠衣 ， 我 的 眸 子 ， 啊 ， 最 亲爱 

的 ， 我 怎样 称呼 你 呢 ? 我 的 金 主 ， 我 的 珍珠 ， 我 的 至 石 ， 我 的 君主 ， 

我 的 女王 ， 我 的 皇后 。 你 ， 我 的 心中 珍爱 的 爱人 ， 我 的 最 高 的 和 至 贵 
的 ， 我 的 一 切 的 一 切 ， 我 的 妻子 ， 我 的 婚典 ， 我 的 孩子 们 的 洗礼 ， 我 
的 悲剧 ， 我 的 干 秋 后 的 光 采 。 唉 ， 你 是 我 的 更 好 的 二 我 ， 是 我 的 道 

德 ， 我 的 功绩 ， 我 的 布 望 ， 我 的 徘 过 的 赦免 ， 我 的 未 来 与 他 福 ， 啊 ， 

小 天 女 呀 ， 我 的 天 之 骄子 ， 我 的 辩护 士 ， 我 的 护卫 的 天 使 ， 我 的 天 

神 ， 我 是 何等 爱 你 啊 ! 


一 八 一 o 年 秋 节 和 祭 后 (Nach Michaelie) 于 柏林 


普鲁士 路 易 . 斐 笛 南 亲王 致 泡 灵 . 卫 色 尔 书 


亲爱 的 泡 灵 ， 你 收 到 我 起 初 两 封 信 如 此 迟缓 ， 是 因 我 要 将 一 衣 小 诗 和 
曾经 允许 给 你 的 竹 鸡 送 给 你 ， 改 将 信 一 起 交友 马车 训 走 。 读 了 你 的 两 
封 信 ， 使 我 很 觉得 快乐 惟 愿 此 等 信和 是 用 更 大 的 信任 心 写 束 的 ， 使 我 不 
致 看 出 你 对 我 的 爱情 还 没有 完全 满足 我 美满 的 希望 ， 我 对 你 的 爱情 没 
有 完全 医 好 你 的 可 爱 的 心 ， 也 没有 和 我 所 和 希望 的 一 样 ， 使 你 心中 一 切 
美丽 的 东西 警醒 而 活 栈 起 来 。 泡 灵 ， 这 一 切 是 会 出 现 的 ， 我 们 彼此 相 
爱 ， 将 更 安详 ， 将 更 快乐 。 我 们 必须 完全 互相 信任 ， 并 且 会 完全 互相 
信任 因为 我 永远 是 你 的 ， 只 有 你 能 将 我 从 你 分 离 出 来 ， 但 你 必须 时 御 
征 坦 日 的 ， 完 全 是 坦 日 的 。 我 的 唯一 的 ， 我 在 上 次 信 中 辐 你 说 过 ， 我 
爱 你 ， 我 爱 你 的 一 切 ， 我 因 潜 拜 你 ， 所 以 你 的 每 种 导 怒 的 流露 ， 你 的 
每 种 愤怒 的 表现 ， 在 形态 上 虽 有 时 令 人 莫 明 其 妙 ， 然 它 是 我 所 宝贵 
的 ， 因 为 它 向 我 表示 你 的 爱情 ， 而 此 爱情 是 我 的 最 高 的 快乐 ， 是 我 的 
唯一 的 幸福 ! 只 是 此 等 情景 ， 或 所 谓 百 恼 ， 使 我 对 于 你 有 点 心 居 胆 
导 ! 还 有 一 层 ， 它 们 将 我 心中 一 切 类 丽 伟大 的 感情 都 吓 退 了 ， 影 响 所 
及 ， 也 将 你 心中 一 切 美 丽 伟大 的 感情 川 退 了 ! 此 外 真正 的 坏处 还 在 你 
不 将 心中 所 震 恼 的 事 加 我 和 盘 托 出 ， 反 从 不 相干 的 事 出 发 ， 去 发 泄 你 
的 怒气 ， 于 是 愈 闹 鳃 不 快 ， 因 为 这 种 分 怒 的 改作， 从 不 会 使 你 的 心地 
开展 ， 心 气 和 平 的 。 泡 灵 ， 杀 爱 的 泡 灵 ， 相 信 我 又， 相信 我 的 无 限 的 
爱情 要 ! 我 想 我 们 的 质料 是 备 具 了 ， 比 在 莱比锡 时 还 要 快乐 些 一 一 然 
必须 加 以 改善 。 


当 我 收 到 了 你 的 信 ， 你 的 可 爱 的 神圣 的 信 时 ， 我 满怀 着 优美 的 神圣 的 
爱情 。 泡 云 ， 如 采 我 的 信 会 是 这 样 感动 了 你 ， 啊 ， 你 的 确 已 经 十 僧 地 
报酬 我 了 一 一 你 的 信 还 在 我 号 边 一 一 它 永 不 会 离开 我 。 你 永远 如 此 爱 
我 ， 我 即 快 乐 了 。 一 一 你 要 知道 我 怎样 生活 么 ? 我 的 生活 是 简单 的 ， 

台 平 常人 的 意思 讲 ， 是 琐 导 的 这 很 难 描写 我 于 早 尾 七 点 钟 或 是 步行 出 
外 ， 或 是 骑马 出 外 我 不 去 视察 圆 志 ， 即 去 打猎 一 一 直到 晚上 九 点 钟 ， 

还 在 原野 沼泽 中 打 竹 鸡 等 类 回 家 后 即 束 餐 ， 疲 伴 极 了 ， 殊 高 卧 在 床 

上 ， 也 不 到 罗 加 订 (Rogatz) 那里 去 ， 只 是 从 不 会 不 向 泡 灵 致 亲爱 仰 
慕 之 意 至 百 数 十 次 的 ! 无 一 夜 不 有 神圣 的 ， 怡 情 的 观念 在 我 的 胸中 和 警 
醒 着 ， 只 有 我 的 泡 灵 给 予 此 等 观念 以 一 切 魔力 ， 她 是 此 等 观念 唯一 的 
目标 。 六 天 以 前 我 已 写 信 去 请 假 : 一 经 允许 ， 我 即 往 柏 林 ， 我 的 亲爱 


的 天 神 般 的 女友 ， 异 日 一 我 于 五 日 前 已 上 奏 君 王 我 到 你 那里 ， 和 你 
握手 谈心 。 


维 德尔 致 菲 力 滨 ' 格 立 斯 海 书 


亲爱 的 唯一 的 小 菲 力 演 ! 我 的 里 绝 的 人 儿 ， 每 日 的 游历 把 我 们 革 住 
了 ， 我 未 能 早日 写 信 给 你 ， 你 也 许 要 发 脾气 ， 但 是 我 们 现在 达到 了 目 
的 地 ， 我 马上 履行 我 的 约 言 ;所 以 你 对 于 此 项 迟延 的 书信 ， 不 要 作出 
你 前 在 公 咽 夫人 处 回 我 所 说 的 那样 的 结论 。 我 现在 不 能 和 你 杀 号 交 
接 ， 才 真正 感觉 到 我 对 你 是 何等 好 啊 ;， 我 无 时 无 刻 不 思 念 你 ， 此 次 游 
历 虽 令 人 十 分 硝 心 悦目 ， 然 每 当 欢 乐 之 际 ， 辑 念 及 我 们 长 久 的 分 离 ， 
反 使 我 若 恼 起 来 。 几 天 之 内 ， 我 们 将 往 D 城 ， 于 有 是 转 赴 巴 黎 。 


你 的 一 卷 涉 发 ， 我 尽 不 使 他 离开 身边 ， 你 的 戒指 我 永远 市 在 手 上 ; 最 
亲爱 的 ， 我 每 当 轻 序 之 际 ， 睹 此 惠 物 ， 即 忆 及 你 的 临别 赠言 ， 它 们 竟 
成 为 我 的 驱邪 符 了 。 我 回来 后 会 竺 诉 你 许多 故事 ， 然 我 要 免 去 杀 
自 陈述 一 切 。 一 一 关于 我 们 旅行 的 事 ， 你 可 以 从 卡尔 (Karl) 得 到 详 
细 情 形 。 一 一 我 们 如 男 到 一 处 地 方 ， 我 即 再 写 信 给 你 ， 可 是 我 也 必定 
写 得 很 清楚 ， 使 每 个 人 都 能 够 翻阅 。 那 位 亲王 因为 对 亚 尔 (Al. ) 姑 
娟 的 爱情 ， 整 天 向 我 诉 藻 。 一 一 唉 ， 我 也 有 许多 苗 要 诉 啊 ! 每 一 点 钟 
我 总 在 想念 你 ， 我 时 和 常 自 问 道 ， 她 现在 干什么 ?她 现在 一 定 在 某 处 某 
处 么 ? 我 特别 喜欢 回忆 星期 三 日 ， 我 前 在 这 一 天 看 见 你 对 我 真 好 啊 ! 
这 十 我 的 唯一 的 志愿 ， 我 力求 不 素 人 负 它 。 


我 现在 送 你 一 个 简单 的 戒指 ， 请 你 当 作 如 此 爱 你 的 亚 尔 伯 的 礼物 收 
着 ; 当 我 回来 的 时 候 ， 我 希望 能 送 你 一 点 精 天 的 东西 ;至 于 此 次 的 小 
品 送 给 你 ， 不 过 是 聊 以 将 意 ， 使 你 于 念 及 我 并 回忆 你 的 约 言 时 ， 作 为 
一 种 纪念 品 妓 了 。 状 民 的 女 即 ， 你 所 知道 的 那 篇 怕人 情 文 ， 我 是 每 天 虔 
诚 育 读 的 ， 我 对 上 天 符 你 致 同一 度 诚 的 志 层 。 当 可 能 的 时 候 ， 请 即 写 
信 给 我 ， 但 当 完 全 随 痢 你 的 意思 为 转移 ， 不 必 拘 执 。 信 面 写 交 佛 即 死 
佛 我 住 的 英国 宅 第 。 我 必须 时 时 刻 刻 将 此 信 抛 痉 ， 因 为 杂 王 冲 是 突然 
而 来 ， 他 严禁 我 们 向 宽 田 《Cothen) 发 信 。 末 妥 的 小 菲 力 滨 ， 我 的 信 
写 得 如 此 之 坏 ， 且 完全 没有 体裁 ， 我 想 你 一 定 能 加 以 原谅 ， 可 是 那 四 
面 的 喧 声 ... (未 完 ) 


一 八 o 九 年 二 月 三 日 于 佛 即 殉 佛 


宽 列 尔 致 约 哈 拉 . 秘 德 曼 书 


最 杀 爱 的 小 哈 ! 你 昨天 告诉 我 ， 说 人 家 对 于 我 在 你 家 往来 ， 纷 纷 议 

论 ， 你 的 可 敬 的 母亲 虽 不 以 为 意 ， 然 你 殊 不 欢 悦 ， 因 为 导论 对 于 一 个 
女 即 实 有 重大 影响 。 我 相信 我 的 举动 永 不 会 邦 起 是 非 ， 你 也 对 我 说 

过 ， 你 敬重 我 ， 我 是 值得 你 敬重 的 。 一 一 你 如 琳 相 信 我 的 访问 你 是 有 
碍 众人 的 目 耳 ， 亲 爱 的 小 哈 ， 你 如 有 果 愿 意 破 坏 我 们 美丽 的 友谊 关系 

这 种 关系 使 我 的 心中 非常 欢乐 ， 那 我 也 愿意 牺牲 我 的 幸福 的 
梦想 ， 并 努力 去 压制 一 种 感情 ， 这 种 感情 是 可 以 成 为 我 的 生命 中 祸患 
的 。 我 们 男子 很 少 慌 得 ， 或 永 不 懂得 ， 一 个 人 怎 能 够 因为 要 合 时 家 去 
牺牲 他 的 欢乐 和 安 选 ， 时 家 对 于 我 们 必须 常 是 适可而止 ， 不 得 有 所 侵 
犯 ， 这 是 一 种 强健 心灵 的 表现 。 我 本 来 可 以 相信 我 具有 更 多 的 力量 ， 
但 我 也 公然 水 认 ， 我 是 软弱 的 ， 我 是 从 心 的 深 处 感动 了 。 最 亲爱 的 女 
即 ， 你 不 要 用 一 双亲 冷 的 手 抛 开 我 的 命运 ， 你 至 少 要 想 一 想 ， 我 在 每 
一 个 时 候 宁 愿 牺牲 我 目 己 的 幸福 ， 并 且 消 炎 向 来 对 你 表现 真诚 倾向 的 
人 的 欢乐 ， 是 否 即 为 你 的 驻 福 所 在 ， 你 不 要 使 我 失望 ， 不 要 村 去 
我 对 于 妇女 品 性 的 信仰 村 ! 


我 很 知道 ， 在 我 的 现今 状况 之 下 ， 不 能 癌 你 作 真 正 结合 的 要 求 ， 所 以 
我 对 于 我 的 光明 正大 之 举 而 有 这 样 的 牺牲 。 约 了 哈 拉 ， 你 现在 要 决定 怎 
样 去 文 配 你 的 体贴 的 感情 和 你 的 美丽 心灵 的 言语 ， 我 总 是 始终 敬 你 爱 
你 的 。 请 以 我 的 名 义 辐 你 的 可 敬 的 母亲 ， 谢 谢 她 始终 不 渝 的 友 座 ， 请 
你 也 不 要 完全 起 记 了 我 ! 直到 死 为 止 ， 我 总 是 你 的 宽 列 尔 


一 八 一 年 四 月 三 日 于 佛 沫 堡 


布 羽 竭 致 其 夫人 书 


一 


亲爱 的 小 马 (Malchen) ! 我 昨天 不 能 够 写 信 。 当 时 我 很 疲倦 ， 但 我 的 
朋友 克 菜 期间 (Gneisenau) 已 经 写 信 给 你 ， 说 我 很 康 剑 我 于 十 六 日 在 
莱比锡 前 面 末 克 (Mockern) 村 又 和 敌人 打 一 仗 ， 捉 得 俘虏 四 千 名 ， 
大 炮 四 十 五 苯 。 人 至 十 九 ， 二 十 日 我 们 打 了 一 个 最 大 的 仗 ， 这 是 地 球 上 
前 所 未 有 的 : 计 有 六 十 万 人 彼此 血肉 相 搏 。 我 于 下 午 两 点 钟 以 猛烈 的 
攻击 取得 莱比锡 。 撤 克 进 王 和 法 国 许多 将 军 都 说 擒 。 波 兰 潘 尼 亚 托 夫 
斯 其 (Poniatowski) 亲王 溺死 了 。 我 们 并 获得 大 炮 一 百 七 十 尊 ， 俘 虏 
四 万 人 。 拿 破 仑 业 将 他 目 己 救 起 了 ， 但 他 还 没有 打出 重围 。 我 的 骑兵 
此 刻 又 俘 敌 二 和 于 人 。 敌 人 全 军 覆 到 了 。 俄 国 星 帝 在 菜 比 锡 公 共 市 场 上 
回 我 行 接吻 礼 ， 并 称 我 为 德意志 的 解放 者 。 奥 国 星 帝 也 极力 称赞 我 ， 
我 的 君王 感谢 我 昔 至 涌 下 眼泪 来 了 。 君 主 既 不 复 有 勋章 可 以 给 我 ， 特 
授 我 一 把 饰 有 金刚 钻 的 金 证 ， 这 是 很 有 价值 的 。 我 此 刻 离 佛 利 截 

(Fritze) 仅 有 十 哩 ， 现 在 一 切 都 不 复 受 拘束 ， 你 可 以 同 佛 利 截 通信 ， 
并 且 你 们 愿意 到 何 处 ， 即 可 停留 在 何 处 。 我 回 你 们 提出 莱比锡 。 


这 是 一 处 适 意 的 地 方 ， 有 人 有 要 炮 毁 此 城 ， 我 却 骏 止 投 掷 炸 弹 ， 因 此 托 
救 了 莱比锡 ， 你 们 如 有 果 来 ， 将 受 人 民 的 优待 。 你 怎样 决定 ， 即 写 信 千 
我 。 我 将 替 你 找 一 个 好 地 方 。 我 现 统率 军队 由 图 临 根 (Thuringen) 往 
威 斯 特 华 伦 ， 我 的 军队 不 久 当 到 敏 斯 脱 (Munster) 。 愿 上 帝 保 佑 你 ! 
我 终身 是 你 的 。 


八 一 三 年 十 月 二 十 日 于 留 村 


一 


一 


亲爱 的 夫人 ! 大 仗 打 过 了 “。 我 昨日 和 拿破仑 呈 帝 全 在 一 起 。 当 步兵 大 
队 开始 战斗 时 ， 俄 旦 和 我 们 的 君主 都 来 了 。 两 位 君王 将 一 切 事件 都 委 
托 我 ， 他 们 目 己 作为 观战 者 。 我 于 中 午 一 点 钟 向 夏 人 取 攻 势 。 此 次 仗 
火 延 至 人 夜间， 直到 十 点 钟 我 才 驱 逐 拿破仑 呈 帝 ， 使 之 离开 他 的 一 切 阵 
地 。 六 十 草 大 炮 和 三 千 名 以 上 的 俘虏 都 落 入 我 的 手中 。 和 死亡 的 数目 也 


很 大 ， 因 为 战争 的 剧烈 达到 最 高 度 了 。 你 可 以 想 一 想 ， 两 位 君王 是 起 
样 感谢 我 。 亚 历 山 大 紧 紧 地 握 着 我 的 手 说 道 :“ 布 羽 交 ， 你 今天 把 旦 冠 
在 你 的 一 切 胜 利 上 稳定 起 来 了 ， 人 们 将 祝 你 的 福 ! ” 


我 疲倦 到 发 党 了 ， 于 是 一 连 睡 五 点 钟 没 有 醒 过 。 今 天 早晨 我 必须 再 向 
和 政和 人 进攻， 完全 加 以 驱逐 。 此 刻 拿 破 仑 同 巴 黎 退 走 。 


我 们 步行 妃 敌 。 他 现在 是 否 仍 为 法 国 旦 芝 ， 尚 难 决定 。 他 俏 春 仍 保持 
着 呈 冠 ， 那 他 必须 视 此 为 我 们 君主 手中 的 赠品 。 


我 的 四 周 的 情况 都 很 顺利 。 它 们 未 曾 受 损伤 ， 左 令 人 惊 计 。 你 可 以 确 
切 希 望 即刻 有 一 种 和 平 出 现 ， 我 淘 户 再 见 着 你 。 


请 将 这 种 大 谈判 告诉 我 的 许多 熟人 和 善良 的 布 列 斯 间 人 (Breslauer) 
我 的 手 发 证 ， 我 不 能 再 写 了 。 


但 我 很 康健 ， 我 终身 是 你 的 最 忠实 的 ， 最 诚实 爱 你 的 布 羽 竭 
一 八 一 四 年 二 月 一 日 于 布 立 列 


达尔 马 致 泡 灵 . 邦 拉 由 特 公事 夫人 书 


唤 ， 我 的 女友 ， 你 的 信 带 给 我 多 少 痛 理 啊 ! 然 你 肯 劳 促 写 信 给 我 ， 我 
十 分 感动 而 且 十 分 感谢 。 好 几 个 月 以 来 ， 我 没有 从 旱 兰 德 (Ferrand) 
接 到 关于 你 的 消息 ， 至 于 你 目 己 ， 已 有 三 个 月 之 久 没有 给 我 片 纸 只 

字 ， 我 对 于 你 的 康健 非常 挂念 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 眼见 我 的 恐惧 不 完全 
古 没 有 用 的 。 这 许多 忧患 还 不 足 ， 你 的 如 此 体贴 而 民 疼 的 心灵 也 必须 
受 如 此 悲惨 的 痛苦 。 我 的 朋友 ， 你 信 中 的 每 一 个 字 把 我 的 心 破碎 了 。 
啊 ， 我 的 朋友 ， 倘 大 你 知道 目 此 以 后 我 是 受 了 何等 的 烦恼 ， 我 对 于 你 
的 状况 和 你 的 忧愁 是 受 了 怎样 的 痛 匠 ! 


我 的 朋友 ， 当 我 想 及 和 你 所 受 的 一 切 困 苦 时 ， 我 几乎 不 能 将 我 回 后 在 
此 处 忍受 的 一 切 都 告诉 你 ! 有 好 些 报纸 用 横 暴 无 比 的 言词 攻击 我 ， 它 
们 视 此 为 一 种 所 享乐 。 自 一 个 多 月 以 来 ， 我 对 于 这 种 暴民 申 申 之 署 只 
是 逆 来 顺 受 ， 置 之 不 理 。 可 是 我 现在 已 不 复 能 抑制 我 的 念经， 并 且 已 
经 对 于 它们 内 中 的 一 个 公然 采取 攻势 。 我 必须 写 许 多 书信 ， 将 其 发 

表 ， 并 对 于 敌 方 的 攻击 再 予以 答 覆 。 巴 黎 对 于 这 一 切 可 吉 的 追逐 尚 发 
生 响 应 。 幸 而 公众 总 是 大 批 地 来 领略 我 的 每 一 种 意见 ， 并 且 表 现 对 我 
的 同情 ， 对 我 的 导 眉 敌人 的 轻 茂 ， 他 们 慷慨 激昂 ， 几 乎 达到 骚动 的 程 
度 了 。 我 的 朋友 ， 公 众 虽 有 此 侠义 的 表示 ， 然 这 一 切 事 使 我 在 巴黎 的 
生活 不 能 敢 意 了 。 全 欧洲 公众 的 注意 和 善意 如 果 不 能 保护 我 安居 于 一 
种 职业 内 ， 使 不 受 这 种 诉 嗜 和 报纸 的 毁谤 ， 我 即 不 愿 ， 也 不 能 再 置身 
于 此 职业 中 。 凡 不 住 在 巴黎 的 人 即 不 能 明白 这 一 切 诉 嗜 的 行为 。 我 的 
朋友 ， 你 是 我 的 唯一 的 避难 所 ; 我 逃 入 你 的 温存 体贴 的 心怀 中 ， 以 便 
脱离 这 业已 不 能 忍受 的 状况 。 照 现在 的 情形 讲 ， 要 假定 我 能 够 保持 我 
的 年 做， 未 免 是 一 种 幻想 。 倘 若 年 傣 被 取消 ， 一 想起 下 年 的 债务 ， 我 
便 陷入 大 困难 中 了 。 上 需 有 一 个 朋友 献 给 我 一 种 机 会 ， 不 仅 能 弥补 这 种 
损失 ， 并 且 可 以 建立 我 的 独立 的 基 喜 这 是 一 种 大 规模 参加 政府 特许 向 
英 商 品 输出 的 事业 。 我 的 朋友 正 请 求 此 项 特许 状 ， 这 是 要 由 商务 大 臣 
少 西 (Saussy) 伯 茵 给 予 的 ， 他 的 请 求 在 其 他 方面 虽 将 得 到 援助 ， 然 
要 能 达到 更 大 的 成 就 ， 尚 必须 加 以 推进 。 我 想 你 对 于 我 这 种 很 重要 的 
职务 不 会 不 加 以 援手 。 特 请 你 写 信 给 商务 大 臣 少 西伯 开 ， 幸 哈 夫 

(LeHavre) 商人 马 格 利 (Maguerite) 君 说 一 句 话 ， 你 只 要 郑重 声明 
你 对 于 他 的 请 求 的 成 功 具 有 特别 的 快感 。 你 这 封 信 或 是 寄 给 我 转交 马 
格 利 君 再 呈 商 务 大 臣 ， 或 是 由 你 直接 交 去 ， 均 请 你 按照 情形 决定 。 可 


是 我 的 朋友 啊 ， 请 你 急 办 ， 不 可 失去 时 机 ， 因 为 那 边 的 手续 已 经 完 
备 ， 即 刻 将 送 去 求 批示 。 


我 的 朋友 ， 你 此 刻 雅 不 欲 为 别人 的 事 苍 起 麻烦 ， 而 我 俩 以 此 为 请 ， 术 
免 令 人 不 快 ， 可 是 亲爱 的 体贴 的 朋友 啊 ， 你 对 于 我 已 经 表示 如 许 好 
处 ， 为 我 所 感激 不 尽 ， 我 此 刻 不 同 你 请 求 ， 还 有 何人 可 靠 呢 ? 


唤 ， 我 的 朋友 ， 愿 这 个 新 年 使 你 的 心 所 和平， 使 你 的 痛 否 减少 ! 


我 的 朋友 ， 我 在 我 们 悲惨 的 别离 时 所 允许 的 东西 ， 未 曾 还 记 ! 唤 ,， 泡 
灵 ， 你 因 同 情 心 对 我 流出 眼泪 的 日 子 古永 远 留 在 我 的 记忆 中 的 ! 祝 你 
好 ， 我 的 朋友 ， 视 你 好 ， 你 是 我 的 一 切 志 愿 的 对 象 ， 我 爱 你 直至 最 后 
的 一 口气 为 止 。 杀 爱 的 体贴 的 朋友 ， 我 希望 获得 你 的 回信 ， 你 尤 当 将 
你 的 康健 状况 告诉 我 ! 你 如 不 愿 执笔 ， 让 晶 兰 德 奉 你 代 写 好 了 ! 


i A 


茉 斯 达 特 公事 致 索 妃 公主 书 


你 曾 回 我 说 : 爱情 对 于 你 只 是 一 种 野心 的 口 实 。 我 对 于 这 些 话 经 过 长 
入 的 思索 ， 并 且 在 我 的 一 切 心 罕 中 受过 普 密 的 检查 。 我 将 我 的 一 切 愁 
惯 认真 考验 之 后 ， 觉 得 不 能 抛弃 我 的 诸 布 望 ， 我 不 存 丝 台 成 见 ， 将 目 
己 审 察 过 ， 对 蚜 ， 不 存 丝毫 成 见 ! 我 觉得 这 是 可 能 的 。) 好 ， 这 种 
审查 的 结果 是 : 我 赤裸 梨 地 爱 你 ， 我 没有 受 何 种 统制 一 切 的 感情 的 过 
向 ; 总 说 一 句 : 我 确信 我 是 为 爱 你 的 缘故 爱 你 。 


当 太 阳 的 光线 对 于 一 切 创造 物 乎 均 注 射 的 时 候 ， 此 等 光线 使 它们 发 
育 ， 使 它们 结实 ， 可 是 当前 者 扰 过 一 个 玻璃 杯 的 凹面 时 ， 便 联合 形成 
一 个 焦点 ， 毁 灭 一 切 。 当 我 的 一 切 倾 回 得 走 入 其 目 然 轨 道 时 ， 则 爱情 
对 于 我 的 作用 ， 其 力 必 定 甚 微 ， 可 是 爱情 现在 已 经 将 我 的 生存 中 一 切 
力量 一 起 擒 住 了 ， 使 我 的 生存 呈 出 完全 孤立 的 状态 。 啊 ， 你 的 心中 不 
要 不 目 在 起 来 ! 


我 的 热情 中 其 躁 的 力 已 经 由 一 种 宗教 般 的 敬意 软化 了 。 对 于 我 父亲 的 
爱 ， 对 于 朋友 的 友谊 ， 甚 至 于 爱国 心 ， 已 经 使 青年 的 爱情 清淡 了 。 一 
种 感情 是 一 切 完善 行动 的 录 源 ， 你 怎样 能 够 指 为 弱点 呢 ? 


有 一 桩 唯一 的 事件 是 要 诉 诸 你 的 同情 的 ! 你 永 不 要 别 笑 我 的 妒忌 心 ! 
我 确信 没有 一 个 人 像 我 这 样 爱 你 的 ， 因 为 没有 一 个 人 像 我 一 样 了 解 你 
并 且 也 只 有 你 能 够 了 解 我 。 我 知道 你 要 履行 义务 ， 这 些 义务 是 受 我 的 
敬仰 的 。 我 知道 你 对 于 每 个 人 都 很 和 善 ， 这 是 你 的 权利 。 但 你 的 心 如 
果 和 为 一 个 人 的 心 结 了 不 解 绿 ， 这 便 是 我 所 不 能 妨 受 的 。 这 并 不 是 出 
于 目 私 目 利 ， 这 是 一 种 完全 冠 揭 笃 呈 的 感情 ， 因 为 我 们 两 个 人 构成 一 
个 人 格 ; 我 们 的 结合 即使 不 是 笔 写 纸 载 的 ， 也 便 您 加 神圣 了 。 


你 为 何 愿意 在 这 些 平 党 人物 的 面前 一 显 映 手 呢 ?你 的 钱财 为 何 要 虚 据 
于 无 用 之 地 呢 ? 你 愿意 吸引 多 恼 (Donau) 河 的 水 去 灌溉 一 丘 稳 田 
人 


几 最 美丽 的 对 象 因 某 些 接触 ， 只 是 徒 受 损失 ;一 未 名 花 要 在 一 个 少妇 
的 胸 前 ， 或 在 祭坛 上 ， 甚 至 于 在 坟 莫 上 才 显 出 美丽 。 因 为 思想 之 为 物 


只 有 经 过 它 的 相似 或 相反 的 东西 的 比较 才能 完善 的 一 不 玫瑰 化 放 在 一 
块 糕饼 上 ， 这 成 什么 样子 呢 ? .… 


路 易 斯 - 拉 斯 特 致 合 尔 德 灵 书 


啊 ， 杀 爱 的 佛 利 苞 ! 我 坐 下 ， 将 你 的 全 部 书信 几乎 部 控 在 我 的 面前 ， 
这 年 我 的 唯一 的 音乐 ， 我 一 切 如意 ， 能 独 坐 房 中 ， 非 常 愉 快 ， 现 在 已 
经 是 夜间 十 二 点 钟 ， 我 翻阅 你 的 信 肋 无 倦 容 ， 这 原来 是 我 的 最 爱 的 读 
本 。 你 的 可 爱 的 信 的 确 引 起 我 许多 烦恼 ， 使 我 不 能 成 室 ， 然 此 项 信件 
对 于 我 非常 亲切 ， 虽 将 世界 上 一 切 珠 至 给 我 ， 也 不 能 易 去 此 信 ; 啊 ， 
我 获得 你 ， 这 是 何等 的 幸运 ， 佛 利 慈 ， 还 要 等 到 复活 帮 (Ostorn) ， 
还 有 这 许久 不 能 看 见 你 ， 还 有 这 许多 时 候 要 离开 我 的 生命 一 般 的 人 
儿 。 然 一 想 及 你 是 我 的 ， 你 永久 是 我 的 ， 杀 爱 的 佛 利 慈 ， 这 不 是 真 的 
么 ? 就 十 长 年 的 分 离 也 不 会 使 你 对 我 冷淡 起 来 ， 啊 ， 不 会 ， 佛 利 慈 ， 
你 在 最 后 一 次 访 我 时 ， 所 说 的 亲爱 甜蜜 的 话 ， 我 至 今 狂 记者， 我 至 今 
犹 将 其 藏 在 我 的 心 的 深 人 处， 此 等 欢乐 ， 你 当 疝 能 记忆 ， 我 有 时 非常 有 
广 ， 能 够 于 梦 号 中 见 之 ， 啊 ， 上 次 我 作 了 一 个 甜蜜 的 梦 ， 这 是 一 个 万 
金 不 易 的 梦 ， 你 站 在 人 家 去 土 院 的 路 头 上 ， 你 现在 还 要 知道 此 事 ， 
唉 ， 在 过 去 的 有 时候， 我 时 党 看见 你 ， 你 伸 出 两 辟 ， 急 欲 拥 抱 我 ， 天 在 
头 上 ， 那 是 何等 的 一 种 情形 ， 你 市 着 贯 僧 帽 ， 一 切 都 和 从 前 一 样 ， 
唉 ， 这 十 一 个 梦 ， 快 乐 的 时 期 过 去 了 ， 沉 默 的 痛 百 代 之 而 起 ， 这 一 切 
为 什么 变 成 诉 藻 的 资料 呢 ? 我 的 佛 利 花 仍旧 是 我 的 ， 他 对 我 仍旧 是 号 
实 的 ， 啊 ， 他 还 是 我 的 ， 也 没有 东西 能 使 我 和 他 分 离 ， 没 有 何 种 不 
六， 没有 何 种 命运 能 够 做 到 这 一 着 ， 我 也 别 无 奢望 ， 只 要 你 和 一 栋 草 
屋 ， 草 屋 是 不 好 的 ， 啊 ， 它 是 我 的 王国 ， 啊 ， 只 要 同 你 在 一 起 ， 即 使 
遇 看 志 地 荆 丈 的 路 也 和 散 了 玫瑰 人 花 一 样 。 啊 ， 上 和 带 ， 亲 爱 的 父 杀 ， 别 
离 的 年 限 在 你 的 手中 也 将 过 完 ， 并 且 也 过 得 快 ， 爱 情 的 年 限 是 无 穷 
的 ， 我 的 友谊 对 于 这 种 永远 定 实 的 不 解 缘 也 不 复 能 有 所 增加 了 。 


我 的 海 列 利 元 《Heinerilke) ， 那 可 爱 的 女郎 真正 在 此 处 ， 她 似乎 是 很 
快乐 ， 我 们 对 于 你 已 经 谈论 得 很 多 ， 并 且 常 是 忆 及 在 里 安 柏 格 
(Leonberg) 快乐 的 时 期 ， 我 对 那个 好 女郎 的 爱 ， 千 谢 万 谢 ， 她 会 真 
正 快乐 ， 她 只 蔡 我 们 服务 。 杀 爱 的 佛 利 苞 ， 你 只 管 多 写 信 给 我 ， 我 对 
于 下 次 的 邮件 日 期 已 是 满心 欢 饮 ， 啊 ， 时 日 已 入 ， 我 不 能 从 我 的 佛 利 
枇 收 到 一 封 信 ， 祝 你 好 ， 祝 你 安睡 ， 现 在 是 夜 深 了 。 


我 的 姊妹 嘱 为 问好 。 


一 七 八 八 年 十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 于 麻 尔 布朗 


合 尔 德 灵 致 路 易 斯 - 拉 斯 特 书 


亲爱 的 心灵 ! 这 是 你 的 一 封 书信 。 惟 愿 你 得 亲眼 看 见 ， 我 对 于 你 的 不 
能 以 言语 形容 的 甜 密 的 和 令 人 快乐 的 爱情 这 样 新 的 表征 ， 是 怎样 喜 极 
而 吴 ， 是 怎样 深 深 地 感觉 到 你 的 一 切 ， 是 怎样 重 见 我 的 日 子 如 此 光明 
而 安静 地 飞 跑 了 。 啊 ， 女 即 ! 即 在 别离 中 ， 你 的 爱情 对 于 你 的 少年 即 
仍 是 一 种 快乐 ， 这 样 询 想 你 仍 是 一 桩 大 乐事 因为 每 一 个 时 刻 都 癌 我 

说 ， 你 也 一 样 光 想 我 ， 这 几 年 对 于 你 也 恰 和 对 于 我 一 样 长 人 的。 杀 爱 
的 ， 到 复活 市 不 十 还 只 有 十 一 个 星期 么 ? 还 只 有 十 一 个 星期 ， 真 正 可 
笑 ， 但 我 们 仍 要 这 样 安 慰 目 己 于 古 啊 ， 路 易 斯 ! 路 易 斯 ! 于 是 。 我 投 
入 你 的 怀 中 所 期 望 的 一 切 幸福 ， 况 无 以 名 之 文字 仍 不 过 是 文字 ， 何 稳 
能 传 出 我 的 心思 ， 所 以 这 种 期 望 怎样 避 舞 我 的 心思 ， 我 留待 你 去 领 

略 。 你 还 记 着 我 们 上 次 相 访 时 亲爱 的 话 么 ”那些 话 深 入 了 你 的 心灵 中 
么 ? 啊 ， 路 易 斯 ! 那些 话 是 我 寂寞 时 念 念 不 环 的 思想 ， 十 我 对 你 祝福 
时 唯一 的 事业 。 


卓绝 的 杀 爱 的 女 即 ， 啊 ， 你 的 梦想 怎样 ? 我 为 何 这 样 快乐 呢 ? 我 的 充 
满 狂 喜 的 心 倘 大 能够 注入 你 的 心中 ， 我 当 快乐 多 少 售 。 我 每 想 及 下 面 
一 桩 事 ， 心 神 辆 为 之 爽 然 ， 束 是 ， 我 党 是 怎样 妨 耐 ， 而 心中 义 充 满 了 
淘 念 ， 我 在 那 块 小 地 方 等 待 ， 直 到 看 见 杀 爱 的 人 在 窗子 上 为 止 , 于 是 
一 种 思想 义 怎 样 使 我 言 不 目 胜 ， 束 是 ， 在 全 部 爱情 世界 中 你 除 挥 你 的 
合 尔 德 灵 外 ， 从 不 将 你 的 芒 眼 望 厦 别人 ， 你 的 胸中 只 有 个 我 路 易 斯 ! 
路 易 斯 ! 我 看 见 你 从 你 的 家 中 走 到 十 字 路 上 ， 你 的 美丽 的 仪态 万 方 的 
步 又， 你 的 加 我 注射 的 可 爱 的 眼睛 ， 总 之 ， 你 的 一 切 至 今 仍 活 现 于 我 
的 心目 中 ， 你 等 等 那 快乐 时 刻 的 心理 也 完全 在 你 的 脸 上 表现 出 来 了 

在 静 悄 中 在 微 光 中 我 们 觉得 是 怎样 天 翻 地 覆 。 一 一 于 和 善 的 海 列 
利克 真正 是 在 你 的 旁边 么 ? 


惟 愿 她 对 于 我 们 所 表示 的 一 切 友 谊 ， 将 在 她 的 新 景况 中 一 千 倍 地 酬 答 
她 。 她 将 用 她 那 光明 温雅 的 心灵 使 她 目 己 和 她 的 配偶 快乐 无 比 。 你 还 
忆 及 在 里 安 相 格 快乐 的 时 期 你 还 想念 那 愉快 的 项 刻 么 ? 想念 那 最 热烈 
最 甜蜜 的 需 刻 么 ? 啊 ， 路 易 斯 ! 


在 何 处 地 方 的 好 人 家 中 ， 这 样 亲近 你 ， 再 不 可 能 么 ? 我 不 配 再 于 这 样 
快乐 么 ? 一 一 然 再 村 永久 快乐 的 地 方 可 是 亲爱 的 心灵 ， 你 也 将 如 此 走 


去 ! 我 在 里 安 柏 格 的 日 子 是 太美 了 ， 我 不 得 时 稍 再 梦 得 到 比 等 境遇 。 
啊 ， 只 是 那 别 离 呀 ! 它 引 起 我 的 全 部 心灵 一 种 如 此 甜蜜 的 默 想 的 忧 
内 并 且 一 路 陪 着 我 0 ,二 我 户 见 鱼 庭 根 Nirtingen) 的 山 

i 最 痛 匠 的 服 泪 
突 汪 而 一 立 以 泣 。 至 于 我 的 旅 
行 中 其 余 的 部 分 叉 是 学 酸 痪 尖 和 以 前 一样。 ° 谍 同 你 的 姊妹 致敬 
礼 。.…. 亲 爱 的 女 即 ， 祝 你 安眠 ! 请 和 从 前 一 样 爱 我 。 


我 永远 是 你 的 合 尔 德 灵 


笛 阿 提 马 致 合 尔 德 灵 书 


… 一 个 人 要 说 的 话 人 鳄 多 ， 他 便 愈 说 不 出 来 。... 做 梦 我 总 是 可 以 的 ， 然 
做 梦 是 目 杀 ， 目 杀 是 愤 惨 。 爱 情 的 关系 在 围绕 我 们 的 实在 世界 中 不 仅 
是 在 精神 方面 ， 即 感觉 ，《 非 肉欲 ) 也 在 其 范围 之 内 ; 我 们 如 果 使 爱 
情 完全 离开 了 实际 方面 ， 仅 仅 在 精神 上 感觉 得 到 ， 我 们 如 有 果 不 复 能 

爱情 以 富 养 和 布 望 ， 则 爱情 终 久 将 变 成 梦 4]， 或 是 在 我 们 的 面前 消炎 
下 去 ， 爱 情 即 使 仍旧 存在 ， 但 我 们 不 复 知 道 写 了 ， 它 对 于 我 们 的 心 所 
0 
项 小 ” 


最 高 度 的 爱情 的 狂热 在 全 世界 上 永 不 会 找到 它 的 满足 之 点 ， 我 觉得 求 
满足 是 恩 行 ; 彼此 同 死 惑 是 满足 人们 对 于 根本 不 注意 的 东西 让 其 生 


一 七 九 九 年 九 月 于 佛 即 克 佛 


达 哈 勒 登 致 洪 保 尔 德 书 


啊 ， 我 的 亲爱 的 ， 亲 爱 的 人 儿 ， 你 给 我 何等 的 一 个 早晨 啊 ! 我 的 心灵 
陷于 十 分 迟钝 骨 迷 之 中 ， 我 虽 力求 目 拔 ， 力 求 持 一 种 快乐 的 人 生 观 ， 
均 属 徙 劳 无 功 我 本 不 想 写 信 给 你 ， 本 不 想 将 我 心中 的 一 切 痛 藻 告诉 
你 。 了 唤 ， 我 的 心头 压 着 万 钧 之 重 的 东西 ， 我 觉得 十 分 干燥 无 味 ， 我 的 
全 部 生存 是 十 分 文 离 破碎 。 你 的 可 怜 的 小 孩 没 有 减轻 痛 否 的 眼泪 去 加 
以 安奈。 这 样 黎 问 地 过 了 三 天 ， 唉 ， 我 不 惯 独 处 ， 便 加 倍 愁 阅 了 ， 在 
三 夜中 的 痛 否 我 没有 声张 出 来 。 今 天 你 的 信 来 了 。 我 对 它 尖 着 脸 滴 下 
多 少 眼 泪 ， 啊 ， 此 等 眼泪 解除 我 心灵 中 沉 问 的 痛 匠 是 何等 有 效 。 
我 现在 感觉 和 你 轧 思 相通， 感觉 你 的 爱情 的 活 更， 这 样子 我 以 一 种 重 
新 生命 的 热 望 。 啊 ， 让 我 活着 ， 让 我 受 这 种 重 来 的 眼泪 的 庇佑 ， 让 那 
最 难以 言语 形容 的 忧 秋 壬 一 竹 甜 蜜 的 欢乐 ， 这 种 欢乐 是 支持 我 的 区 揪 
的 生命 的 。 目 标 虽 是 如 此 接近 ， 我 却 失 望 ， 不 去 找 它 ， 而 黄金 般 和 希望 
的 光 辉 在 黑暗 的 夜中 消失 了 ， 我 既 缺 乏 每 一 种 活泼 的 勇气 ， 便 觉得 十 
分 诅 形 灰心 ， 而 我 的 更 好 的 生命 也 洪 行 起 失 了 “。 末 爱 的 人 儿 ， 主 我 对 
于 这 些 秋 亲 的 日 子 闫 口 不 言 鄙 ， 多 谢 你 重 予 我 以 甜蜜 的 生命 ， 这 
征 你 的 千 般 怜爱 的 爱情 中 一 种 礼物 ， 它 将 引起 我 的 生存 中 最 好 的 力量 
来 保持 我 对 你 的 密切 关系。 啊 ， 只 有 对 于 人 生 最 美丽 最 完善 的 伦 才 配 
送 给 你 ; 当 我 在 我 的 生存 中 最 光明 时 刻 ， 怀 有 将 此 花 送 给 你 的 希望 
时 ， 这 有 是 由 于 你 那 难以 言喻 的 生存 观 给予 我 以 一 种 快乐 的 鼓励 所 致 
的 。... 我 的 心灵 复 飞腾 起 来 了 。 我 好 像 是 听见 你 对 我 说 :“ 放 舒展 些 ， 
放 强 健 些 ， 我 的 爱人 ，?” 我 好 像 又 看 见 你 的 眼睛 这 是 你 英 在 我 怀 中 时 我 
所 第 见 的 超出 一 切 侍 物 之 上 ， 高 高 地 举 起 去 宁 测 美的 主宰 。 啊 ， 耐 密 
的 爱人 ， 每 一 种 回忆 圣 现 于 我 的 心中 是 何等 神圣 呀 ! .… 


一 七 九 一 年 二 月 十 八 日 星期 五 晚上 


起 洛 特 ' 卡 尔 猜 致 约 转 .保罗 书 


一 


我 的 嘴唇 曾 吻 着 你 的 心 的 伤痕 。 安 静 些 ， 末 爱 的 心灵 ! 目 上 昨天 十 点 钟 
以 来 ， 我 除 这 样 想 外 ， 别 无 所 思 。 


安逸 而 不 失望 ! 在 永久 的 真理 中 ， 在 我 的 幸福 中 ， 我 愿意 这 样 。 你 只 
管 考验 目 己 一 下 ， 你 对 于 我 的 爱情 是 什么 。 这 种 爱情 对 于 你 的 心 是 否 
不 可 缺少 的 ， 这 种 爱情 是 否 无 穷 无 尽 的 。 至 于 我 ， 只 听 得 到 我 的 爱 
情 。 即 为 一 个 有 威权 者 所 毁 严 ， 比 较 最 高 的 光 宋 ， 孚 乐 和 丰富 要 高 疝 
得 多 ， 因 为 这 些 东西 是 世间 能 够 给 予 的 。 啊 ， 取 我 同 去 ， 我 好 束 死 ， 
因为 远离 了 你 ， 我 既 不 能 生 ， 又 不 能 死 。 


神圣 的 上 帝 ， 请 赐予 你 的 不 朽 痢 以 一 切 幸 福 ， 这 是 你 的 创造 物 所 没有 
的 ， 这 也 是 他 们 所 未 曾 正 确认 识 的 ! 请 将 我 的 心 交 给 他 ， 将 我 的 欢乐 
交 给 他 ! 只 要 让 我 在 他 的 芝 边 ， 我 能 见 着 他 的 面 ! 让 我 对 他 受 痛 藻 ， 
让 我 对 他 流泪 ! 


一 


一 


当 我 独 目 在 大 街 上 驱车 前 进 的 时 候 ， 我 的 思想 专注 在 几 个 人 的 身上 。 
我 思想 保罗 占 三 分 之 二 的 时 间 ， 其 余 三 分 之 一 的 时 间 束 用 在 思想 我 的 
心灵 中 其 他 的 认识 者 。 我 觉得 具有 一 种 十 分 目 由 ， 安 多 ， 并 充满 爱情 
和 思想 的 心灵 ， 我 目 己 竞 从 我 的 无 意志 无 希望 的 生存 中 深 深 感动 了 。 
唉 ， 不 ， 我 还 有 布 望 ， 因 为 你 仍旧 爱 我 ， 除 挥 你 的 形 影 相 依 外 ， 我 还 
缺乏 什么 最 高 的 幸福 啊 ” 没 有 爱情 的 形 影 相依 是 无 意义 的 。 没 有 爱 

情 ， 彼 此 是 不 能 听从 ， 不 能 了 解 的 。 爱 情 是 光线 ， 没 有 这 种 光线 ， 无 
人 能 认识 一 种 心灵 。 一 个 人 本 来 和 我 们 接近 ， 并 且 曾 经 向 我 们 的 心 说 
过 : 你 是 我 的 ， 但 他 此 时 出 现 于 我 们 的 面前 甚 形 冷淡 ， 世 间 没 有 何事 
较 此 更 为 痛 否 的 。“ 我 们 不 识 和 不 相爱 的 时 期 已 过 去 了 ， 一 一 现在 是 我 
们 相识 相爱 的 天 长 地 久 的 时 期 了 。” 这 是 出 目 你 的 手笔 最 美丽 的 几 行 

书 ， 我 至 今 犹 保存 着 。 


当 我 近来 重读 你 的 书信 时， 这 些 话 予 我 以 很 大 的 勇气 ， 你 本 来 也 可 发 
章 , “我 不 爱 暇 洛 特 ”我 却 要 发 蛋 ， 他 还 是 爱 我 。 我 们 将 离开 那 使 我 们 
不 能 认识 不 能 相爱 的 世界 。 你 将 把 你 心中 所 爱 的 人 召集 拢 来 ， 我 也 是 
其 中 之 一 ， 我 的 爱情 将 表现 为 温柔 ， 和 悦 ， 真 切 ， 活 泌 ， 上 起 实 ， 并 知 
道 感恩 回报 。 你 将 不 复 错 认识 我 ， 而 我 的 心灵 所 要 求 的 一 切 东 西 也 都 
在 这 一 种 声调 中 的 。 


你 时 党 给 我 很 深 的 痛 藻 ! 像 你 这 样 的 诗人 传记 家 ， 这 束 是 说 ， 独 有 你 
这 一 类 人 对 于 人 类 的 观察 ， 训 练 ， 描 写 ， 和 创作 是 深 一 层 的。 可 是 一 
种 坚固 而 不 可 破 炎 的 杀 爱 的 心情 的 真实 状况 ， 他 们 却 捉 摸 不 到 。 我 差 
不 多 相信 ， 他 们 对 于 人 的 特质 中 ， 心 灵 中 ， 和 他 们 的 理想 相符 的 东 

西 ， 他 们 是 注意 的 。 他 们 对 于 人 类 心情 和 幻想 的 产物 是 妒忌 的 。 真 实 
状况 不 能 灌注 到 他 们 灵感 中 ， 他 们 是 过 于 骄傲 ， 又 过 于 钥 起 。 啊 ， 人 
的 心 是 何等 一 种 骄傲 而 诅 起 的 东西 ! 我 的 心中 并 不 诅 形 ， 可 是 它 必 有 定 
沉 问 麻木 ， 因 为 此 心 ， 此 爱情 在 世界 上 只 有 使 精神 达到 更 高 的 观念 ， 
我 的 精神 将 使 我 的 生命 陷于 困顿 和 愁 震 的 境界 中 。 我 的 亲爱 的 ， 我 此 
刻 不 告诉 你 ， 我 币 是 怎样 受 痛苦 ， 般 是 怎样 文 离 破碎 ， 所 以 我 必须 将 
我 的 心 从 你 的 威权 之 下 转移 过 来 ，〈 当 你 不 要 此 心 时 ) ， 它 是 长 久 艾 
过 爱情 死亡 的 滋味 的 。 


因为 这 种 威权 总 是 重新 在 你 的 面前 警醒 起 来 ， 唉 ， 在 你 的 书 中 简直 也 
是 如 此 ， 我 必须 和 圣 布 鲁 (St-Preux) 异口同声 地 说 : 大 家 愿 你 逃避 一 
下 ， 恶 魔 是 在 你 的 心中 。 我 很 知道 ， 你 对 此 不 任 其 从 ， 请 你 对 于 我 的 
抱 纺 加 以 原谅 。 你 对 此 是 不 任 答 的 。 我 的 心 知 道 这 一 点 ， 因 此 它 
仍 是 问 着 你 的 ! 我 将 来 夷 而 在 你 的 劳 边 休 忌 着 ， 我 要 告诉 你 许多 事 
体 ， 于 是 愁苦 的 眼泪 ， 和 欢乐 的 眼泪 将 交流 起 来 ， 于 是 互相 接吻 ， 作 
为 我 们 过 去 痛 苗 最 后 的 标志 ， 并 且 作 为 不 会 有 同样 的 诉苦 再 来 压倒 这 
种 永久 爱情 的 佐证 ! .….. 


十 八 日 ... 我 单 是 想起 我 前 在 叶 那 所 宣布 的 计划 。 我 相信 并 且 硕 望 这 种 
计划 当 能 成 功 。 那 处 地 方 在 德国 中 是 最 令 人 满意 的 ， 有 优 民 的 生活 
品 ， 类 两 的 村 庄 ， 很 近 的 市 场 ， 完 善 的 邮政 ， 许 多 靠近 的 城市 有 好 些 
书店 ， 而 等 院 中 又 有 丰富 的 藏书 ， 富 足 的 居民 和 和 悦 的 人 们 。 城 市 生 
活 和 乡村 生活 在 那里 可 以 联合 起 来 ， 并 且 因 为 家 政 的 设施 丰 容 的 缘 
故 ， 可 以 招 每 宾客 。 


我 们 芋 我 们 的 家 庭 如 采 能 够 准备 一 个 避难 所 ， 必 须 脱离 监督 法 院 的 工 
作 ， 我 们 怎样 取得 一 种 年 信 ， 使 我 们 的 晚年 得 专注 于 文 志 ， 网 乐 和 肌 


友 的 酬 唱 呢 ? 你 必定 很 觉得 我 是 同 醇 生 梦 死 一 样 了 。 我 这 样 根 ， 是 因 
为 你 爱 这 样 ， 我 也 爱 这 样 ， 可 是 我 的 心 只 要 爱情 与 安逸 ， 因 此 我 除 掉 
你 以 外 ， 别 无 心愿 的 人 了 。 


男子 对 于 形形色色 的 世界 的 意见 ， 差 不 多 只 是 由 他 的 妻子 处 得 来 的 ， 
他 相信 实际 情形 殉 不 多 于 他 的 妻子 能 够 癌 他 指示 的 。 我 对 于 这 种 经 难 
尚 来 没有 遇 着 相反 的 例子 。 凡 男子 的 精神 超过 这 种 状况 所 表现 的 一 切 
东西 ， 便 十 属 于 理想 的 ， 属 于 无 用 的 ， 属 于 路 落 的。 我 看 见 许 多 普通 
人 的 头脑 观察 女性 的 品级 比 那 最 清醒 最 伟大 的 头脑 要 宽广 得 多 。 我 知 
道 没 有 一 桩 事 比 我 们 的 大 多 数 文化 宣传 家 以 及 诗人 如 威 兰 德 
(Wieland) 和 佛 尔 元 (Falk) 等 对 于 妇女 的 描写 更 为 轻浮 的 。 

有 些 人 固然 是 嘲笑 妇女 们 卑 躺 届 下 的 和 雪 费 时 间 的 生活 ， 但 他 们 不 相 
信 ， 对 于 见识 ， 纯 涪 ， 事 物 的 合 度 与 正确 评价 的 实际 动作 是 只 能 因 一 
种 真正 的 精神 文化 构成 的 。 


一 七 九 九 年 六 月 十 六 日 星期 日 于 卡尔 薄 斯 利 特 


卡 洛 里 . 利 施 脱 致 其 夫君 约 恩 -保罗 书 


你 自 斑 柏 格 (Bamberg) 所 发 的 信 ， 我 们 于 星期 四 日 收 到 了 。 你 将 你 
旅行 的 状况 告诉 我 们 ， 使 我 们 安心 ， i 因为 我 本 来 是 很 为 你 
担心 的 。 你 的 旅行 愈 去 愈 远 ， 我 的 思想 也 一 步 一 步 地 跟着 你 跑 ， 我 于 
是 又 从 新 不 自在 起 来 了 。 | 家 是 爱情 的 养料 。 对 
于 远 人 的 一 种 渴望 大 半 是 由 于 幻想 ， 不 是 出 自 心 富 中 。 我 甚至 于 觉得 
你 的 真正 的 分 离 久 已 不 像 那 恒 离 一 样 震撼 我 了 。 当 我 愿意 你 冷淡 一 一 
我 能 够 生活 一 一 甚至 于 喜欢 你 冷淡 时 ， 你 可 以 用 冷淡 的 态度 对 我 。 那 
致命 的 感觉 昨天 第 一 次 又 来 袭击 我 。 自 八 九 个 月 以 来 ， 这 常 是 我 的 生 
死 争 斗 的 预兆 。 这 只 是 一 个 梦 的 结果 ， 这 个 梦 将 我 投 诸 海 登 尔 堡 
(Heidelberg) 的 街 上 ， 并 且 将 索 妃 -保罗 (Sophie Paulus) 的 形 相 指 给 
我 看 。... 你 去 后 到 今天 恰 为 六 天 ， 自 我 看 来 ， 是 无 限 的 久 长 。 当 我 想 
起 一 个 新 月 的 早晨 开始 了 ， 而 我 在 这 夏季 最 美丽 的 一 部 分 时 期 中 全 不 
能 见 着 你 ， 我 实 不 能 堪 此 。 你 是 否 在 某 些 时 刻 中 想到 你 所 看 见 并 享乐 
的 东西 ， 愿 你 的 夫人 和 小 孩子 们 也 能 共同 参加 ， 就 是 在 旅行 车 中 你 也 
会 不 知 不 觉 地 这 样 感觉 到 ， 否 则 我 们 对 于 你 便 不 算 一 回 事 了 。 然 你 在 
明天 或 几 天 之 内 来 一 封 信 ， 容 易 使 我 的 心 从 新 安静 ， 并 觉得 朵 愧 。 请 
赶快 一 点 ， 否 则 凄惨 的 怀疑 可 以 再 支配 这 颗 生病 而 且 可 怜 的 心 ， 并 且 
毁灭 你 在 别离 时 所 表现 的 爱情 的 保证 。 独 有 这 种 信赖 增加 了 我 的 气 
力 ， 并 且 予 我 以 一 种 快乐 ， 这 是 我 自己 不 能 了 解 的 。 我 向 你 作 别 ， 跤 
在 你 的 精神 的 相貌 前 面 ， 并 且 在 想像 中 ， 感 觉 到 你 那 独 为 我 所 最 爱 的 
心胸 充满 福 泽 的 热忱 ， 我 如 果 不 和 使 你 充满 你 所 愿意 的 一 切 欢乐 ， 希 
望 上 帝 赐 你 的 福 。 祝 你 好 ， 祝 你 好 ! 


= 八 年 五 上 月 三 十 = 日 于 损 洛 特 


约 恩 -保罗 致 其 夫人 卡 洛 里 书 


一 


你 的 最 后 的 一 封 信 虽 尚 有 许多 错误 ， 然 却 又 使 我 稍微 欢乐 一 些 了 。 这 
种 错误 不 是 由 外 部 来 的 ， 但 只 是 由 你 来 的 ， 好 和 象 我 前 在 佛 好 元 佛 起 初 
的 悲惨 十 由 你 来 的 一 样 。 现 在 我 的 至 乐 已 经 如 意 一 点 ， 因 为 我 义 可 以 
算 定 有 一 个 美满 的 时 候 ， 这 是 我 每 于 达到 后 至 受 得 到 的 。... 可 惜 你 要 
认 我 的 肪 受 痛 否 的 镇 静 为 冷淡 ， 其 实 这 种 镇 静 只 是 我 的 目 制 和 爱情 的 
结果 ， 有 时 也 因为 要 避免 激烈 的 解释 ， 这 是 我 在 爱情 之 中 几乎 不 需要 


的 。 你 只 不 要 说 狠心 话 ， 一 封 信之 后 要 等 再 发 第 二 封 ， 为 时 太 
2 亲爱 的 心灵 ， 欢 欢喜 喜 地 度 日 ， 和 从 前 一 样 欢迎 我 ， 并 且 运 


用 我 所 带 来 的 爱情 与 欢乐 欢迎 我 。... 
一 八 一 八 年 六 月 于 海 登 尔 代 


一 一 


人 


我 的 亲爱 的 卡 洛 里 ， 你 看 我 是 怎样 不 惜 用 最 精美 的 纸 和 我 的 一 点 时 
候 ， 从 昨天 到 今天 写 信 给 你 。 上 昨天 晚上 亚 色 兰 插 (Acer-anza) 公 融 夫 
人 〈 即 约 翰 那 (Johanna) 和 那 位 母亲 及 我 在 女儿 们 中 饮酒 作乐 ， 极 为 
亲爱 ， 末 尾 并 祝 你 的 康 剑 多 洛 提 亚 (Dorothea) 我 总 是 这 样 省 略 地 称 
呼 那 位 母亲 ) 已 经 允许 在 摆 洛 特 住 一夜 ， 并 来 访问 你 。 我 现在 因为 此 
间 一 切 缘 故 ， 愿 领地 的 盛情 。 上 昨天 晚上 在 吃 茶 点 〈 九 点 钟 ) 之 前 ， 它 
特 举 行 睹 牛 游戏 (Blindekuh) ， 自 少年 女郎 ， 各 位 伯 茵 夫人 ， 各 位 公 
医 夫 人 起 至 许多 正经 人 物 ， 如 学 伦 堡 (Schulenburg) 伯 疾 ， 和 那 瘤 条 
高 大 的 希 恩 克 (Schink) 止 都 一 律 参加 。 我 既得 到 游戏 中 所 用 的 手 
市 ， 即 提出 一 种 新 法 令 ， 了 驶 是 每 一 个 男子 捉 到 一 个 女子 ， 必 须 加 之 接 
哆 ， 这 种 法 令 除 我 以 外 ， 没 有 人 遵守 。 


我 提 了 许多 。 林 了 ， 我 抓 住 了 公 辟 夫人 的 母亲 目 喘 。 当 手巾 从 眼睛 上 
取 下 来 的 时 候 ， 我 目 然 没有 什么 动作 ， 只 是 行 一 个 最 茶 敬 的 鞠 秧 礼 ， 

可 是 她 回 我 的 额 上 接吻 ， 作 为 报酬 。 我 愿 普天 下 的 男子 们 永 不 要 有 污 
秽 我 此 额 之 举 。 当 她 后 来 回忆 她 所 行 的 接吻 礼 时 ， 我 便 很 客气 地 对 她 


说 : 这 是 赐 给 一 个 穷 家 小 户 的 一 笑 金 刚 石 ， 这 穷 家 小 户 却 不 知道 当 起 
样 去 安置 此 宝物 。.… 


一 八 一 九 年 九 月 四 日 于 勒 滨 高 


卡 洛 里 . 施 列 格 尔 致 协 灵 书 


一 


我 已 经 祷告 上 天 ， 在 这 一 次 邮件 送出 之 前 ， 堆 我 开光 ， 局 发 我 的 优美 
的 思想 ， 上 天 也 听从 我 了 。 我 如 果 要 将 我 所 经 过 的 一 切 事件 都 写 给 你 
看 ， 那 一 定 和 你 的 著作 一 样 ， 十 分 令 人 感动 和 忧 癌 ， 我 必须 避免 这 一 
点 ， 仅 予 你 以 上 帝 的 和 乎 ， 我 的 一 颗 心 也 融化 在 这 种 和 和 平 之 中 ， 充 满 
稳固 的 希望 ， 我 将 把 我 的 心 报告 给 你 听 。 我 爱 你 非常 真切 当 我 能 够 以 
种 种 很 长 的 纪 述 去 反对 你 的 纪 述 ， 并 且 以 一 批 生 气动 动 的 理论 去 对 搞 
你 的 错误 的 意见 时 ， 那 也 不 过 是 一 种 言论 的 练习 一 一 够 7 ， 我 允许 我 
的 朋友 ， 我 愿意 生存 ， 并 且 要 威胁 他 ， 他 如 琳 在 不 当 的 时 候 寻 死 ， 我 
古 要 生存 的 。 你 是 爱 我 的 ， 你 心中 所 怀抱 的 忱 患 的 剧烈 当 要 拨 着 慨 

恨 ， 使 你 受 其 蚤 ， 因 此 使 我 文 离 破 碎 ， 然 你 是 爱 我 的 ， 因 为 我 也 值 被 
你 爱 ， 而 这 全 部 宇宙 是 一 种 卑 卑 不 足 道 的 东西 ， 否 则 我 们 已 经 很 真切 
地 永远 认识 自己 了 。 


天 于 你 的 信件 的 事 ， 永 不 要 操心 ; 我 总 是 杀 目 从 邮 兰 的 手中 接 到 你 的 
信 ， 只 是 有 时 作 斜 线 式 的 回答 ， 恰 和 佛 利 德 利 芝 (Friedrich) 的 哲学 
问题 一 样 。 然 我 必须 试验 一 下 ， 我 是 否 能 从 死 痛 藻 x 喜悦 爱情 中 找 出 
生命 与 和 平 。 这 些 原理 我 从 何 处 得 来 ， 你 不 必 很 尖 刻 地 副 问 。 一 个 人 
Ss 


一 八 oo 年 十 月 于 布 明 施 维 格 


一 一 


一 


惟 愿 我 今天 晚上 能 来 到 你 的 卷 边 ， 和 你 相 杀 相爱 地 握手 谈心 。 太 阳 与 
青天 今天 来 义 引 我 ， 使 我 无 力 抵抗 ， 使 我 思念 我 的 朋友 ; 到 了 最 后 ， 
我 只 是 愿意 天 气 变 得 很 坏 ， 并 且 一 直 延 到 春季 ， 于 是 一 切 都 方便 ， 而 
大 家 又 知道 不 能 外 出 。 我 站 在 一 个 耶稣 新 教 幼 妇 院 的 门 前 ， 这 十 耶 路 
撤 列 (Jerusalem) 的 女儿 多 密 拉 (Domina) 驻 在 之 所 。 然 此 处 的 景致 
还 有 可 观 ， 在 一 切 窗 户 的 前 面 植 有 草本 ， 如 木犀 草 ， 回 日 葵 等 类 ， 以 


供 质 玩 ， 万 为 可 爱 的 ， 束 是 清香 扑 时 ， 令 人 心 畅 神 怡 。 醋 密 的 朋友 ， 
你 的 信 作 了 我 今夜 的 安神 剂 。 昨 天 接 到 此 信 ， 已 经 很 迟 ;我 半 市 着 痛 
百 ， 将 其 中 的 一 切 爱情 都 吸 干 将 了 “。 我 昨天 送 给 你 的 东西 ， 你 现在 如 
果 很 强 炊 地 取 去 唉 ， 你 还 将 怎样 照顾 我 呢 。 然 此 事 却 一 点 也 不 强暴 我 
起 初 本 所 有 长 惧 ， 但 一 切 事 情 都 恰如其分 ， 我 的 决 切 的 心灵 从 初时 起 


就 是 完全 独立 的 。 


我 们 时 篆 从 根本 上 考虑 过 ; 我 们 应 当 如 此 ， 你 写 信 给 我 ， 也 以 此 为 
然 。 你 只 管 相信 ， 几 我 不 能 完全 做 你 的 女友 的 场合 ， 我 决 不 加 入 。 


我 不 愿 离开 我 的 朋友 
他 也 不 想 抛 弃 我 。 


我 今天 已 经 把 这 个 简单 的 爱情 曲子 念 了 一 千 衣 。 朋 友 这 个 名 词 和 我 所 
指 的 比较 ， 只 是 一 句 普 通话 ， 杀 爱 的 ， 我 把 你 当做 一 个 骄 儿 一 样 紧 压 
在 我 的 心头 ， 我 又 把 你 当做 一 个 丈夫 加 以 尊敬 。 你 知道 ， 我 二 者 兼 

行 ， 有 时 必须 对 你 严 加 责备 。 我 的 亲爱 的 盟 色 夫 (Joseph) ， 我 是 否 
将 至 有 再 见 着 你 的 欢乐 ? 真正 还 有 更 其 于 此 的 ， 我 可 以 同 你 说 ， 我 们 
此 时 虽 仍 旧 古 天 各 一 方 ， 然 我 的 欢乐 已 先期 而 至 ， 我 对 于 这 个 别离 时 
期 无 所 你 惧 ， 我 目 己 确 有 把 握 ， 因 为 我 知道 我 所 要 的 是 什么 。 


我 将 欢 天 襄 地 见 着 你 ， 啊 ， 愿 你 也 这 样 迎 取 我 ! 


层 上 帝 引 寻 你 到 一 颗 心 的 面前 ， 以 便 此 心 同 你 表示 它 的 忠诚 ， 但 是 一 
个 更 忠诚 的 否 ， 你 不 能 够 找 厦 它 ， 因 此 我 以 为 你 从 狂风 又 雨中 去 拯救 
它 ， 也 是 可 行 的 。 在 筷 神 气 诅 形 之 际 回来 它 在 回来 的 时 候 ， 有 是 希望 爱 
情 的 ， 是 要 留恋 在 你 的 劳 边 的 。 你 试 说 一 说 ， 我 不 是 长 久 爱 你 么 ， 当 
我 抵抗 你 的 时 候 一 一 因为 我 别 无 他 法 一 一 我 不 仍旧 是 爱 你 么 ? 


八 o 一 年 三 月 于 布 立 施 维 格 


卡 洛 里 致 夫君 威 尔 轴 姆 : 施 列 格 尔 书 


… 我 现在 要 疝 你 说 的 话 ， 只 是 ， 我 永 不 能 否认 协 灵 为 我 的 朋友 ， 可 是 
也 没有 超过 我 们 互相 了 解 的 一 种 界限 。 这 是 我 的 生命 中 第 一 种 唯一 的 
交 原 ， 我 生 要 保持 此 车 原 的， 因为 我 把 他 当做 我 的 孩子 和 兄弟 ， 已 经 
印 入 我 的 心灵 中 了 。 

因此 我 们 的 中 间 一 种 不 写实 的 秘密 便 去 把 了 ， 一 切 的 一 切 都 男 具 一 种 
形态 ， 起 初 我 们 自己 觉得 是 如 此 ， 现 在 这 种 保证 达到 相识 的 人 们 中 去 
了 。 因 此 我 相信 我 可 以 往 时 那 了 。.…. 


八 o 一 年 三 月 六 日 于 布 疝 施 维 格 


多 洛 提 亚 致 其 夫君 佛 利 德 利之 - 施 列 格 尔 书 


… 最 亲爱 的 ， 我 是 何等 淘 望 接 到 你 的 信 啊 ! 我 确切 知道 ， 在 两 个 星期 
之 内 我 不 能 希 鹿 你 有 来 信 ， 因 为 你 住 在 维也纳 的 起 初 几 天 当然 很 忙 ， 
无 暇 执笔 ， 也 许 你 今天 才 写 信 给 我 ， 可 古 当 邮差 再 度 经 过 时 ， 我 觉得 
我 必定 忍耐 不 住 了 ... 我 们 此 处 有 哥 德 的 《 浮 士 德 》 (Faust) 一 书 ,我 
也 已 经 翻阅 过 了 。 内 中 确 有 许多 新 奇 的 东西 ， 然 全 书 不 复 像 第 一 部 分 
一 样 连贯 一 气 ， 只 是 一 些 零 绸 碎 锦 。... 可 是 我 在 这 部 《 浮 士 德 》 中 明 
日 看 出 哥 德 并 不 像 大 家 在 他 的 中 年 时 代 闭 作 中 所 想象 的 一 样 ， 他 是 十 
分 快乐 的 。 书 中 昌 表 现 有 外 表 上 的 欢乐 ， 然 内 中 正 舍 有 辛酸 藻 楚 的 味 
儿 ; 你 不 觉得 如 此 人 么 ? .… 


一 八 o 八 年 约 革 洗礼 人 之 日 


索 妃 . 密 罗 致 格 理 门 ' 布 兰 达 洛 书 


格 理 |]， 我 要 做 你 的 妻子 一 一 并 且 马 上 残 要 实行 。 这 是 目 袋 所 命令 

的 ， 一 直到 于 今 我 总 以 为 此 事 征 不 可 能 的 ， 然 我 现在 不 复 怀 疑 了 。 我 
的 康健 ， 你 的 青春 ， 我 现今 的 病状 一 一 你 不 关怀 么 ? 你 要 是 在 我 
的 学 边 ， 我 向 你 接 一 个 吻 之 后 ， 将 说 给 你 昕 ， 然 这 一 校 笔 却 不 敢 将 诸 
神 的 决定 写 出 来 。 最 秘密 的 奇 事 是 ， 诸 神 在 世界 上 所 作 所 为 的 永 不 发 
露出 来 ， 也 永 不 能 够 隐藏 起 来 一 一 所 以 你 现在 当 给 予 我 以 忠告 ! 试想 
一 想 痛 吾 ， 快 乐 ， 生命， 有 死亡 杂 育 于 一 个 人 身上 ， 试 想 一 想 你 已 成 为 
幽怨 的 歌唱 者 了 一 一 你 现在 猜测 到 么 ? 


俏 震 你 是 回转 到 你 从 前 的 残 丸 上 去 了 ， 那 我 瓯 坚决 地 决定 做 一 个 贼 ， 

市 看 你 的 财产 逃 往 我 已 经 择 定 的 地 方 ， 你 是 永 不 会 再 找 着 我 的 ， 可 有 是 
你 的 信 既 已 像 一 条 黄金 之 花 的 链子 一 样 ， 连 接 得 很 巧妙 ， 将 我 围 住 

了 ， 并 且 不 断 地 拖 着 我 接近 你 ， 所 以 我 愿 将 你 的 财产 归还 ， 并 小 心 为 
之 保管 。 我 的 心 现在 是 十 分 目 由 目 在 ， 十 分 轻快 ， 十 分 勇 双 ， 我 儿 乎 
不 知道 我 是 否 具 有 一 颗 心 并 且 人 ， 事 务 和 书信 把 我 的 头 都 弄 嵌 了。 这 
一 个 星期 有 许多 人 来 访 我 如 果 只 有 一 个 人 来 访 ， 只 有 一 桩 事 做 ， 并 且 
绝 不 要 再 写 许 多 信 ， 那 我 是 何等 快乐 ! 我 因为 你 的 缘故 ， 叉 发 生 争 

执 。 世 上 没有 一 个 人 不 沉 美 你 的 才能 ， 不 避 惯 你 的 性 格 ， 这 是 很 特别 
的 。 一 一 只 有 我 对 于 你 的 性 格 无 所 县 惧 ; 我 独 目 一 个 人 很 勇敢 地 对 抗 
全 世界 ， 这 使 我 喜 不 目 胜 。 


我 将 和 你 同 享 笠 福 ， 这 是 我 所 知道 的 ;我 是 否 将 长 久 这 样 ， 那 我 殴 不 
知道 了 ， 可 是 我 管 将 来 干什么 呢 ? 在 我 行将 受 痛 碧 之 前 ， 我 不 能 
够 死 么 ”和 死 在 你 的 怀 中 ， 由 你 痛 居 流泪， 这 必定 是 很 避 意 的 一 一 可 是 
生存 在 世间 ， 和 你 共 至 黄金 光辉 的 欢乐 ， 那 就 更 好 了 ， 我 确切 向 你 保 
证 ， 我 具有 信仰 ， 勇 所 和 定 见 ， 知 道 你 不 会 使 我 陷于 不 短 之 中 。 


我 现在 的 意见 是 ， 我 在 旅行 中 就 和 你 结婚 。 你 到 埃 森 拉 哈 
(Eisonach) 来 会 我 ， 我 在 威 马 将 我 于 结婚 时 所 必需 的 一 切 东西 办 
好 ， 你 在 埃 森 拉 哈 将 你 的 应 用 物品 也 办 好 ， 我 们 于 十 同 往 第 一 个 村 庄 
的 牧师 处 ， 以 便 在 他 的 教 笔 中 由 他 证 婚 。 或 者 你 层 在 瓦特 堡 
(Wartburg) 举行 结婚 礼 ? 请 你 对 于 此 事 作 一 种 完全 确定 的 答 履 ， 并 
且 趁 下 一 次 的 邮 便 寄 来 。 你 现在 已 经 接 到 我 两 封 信 ， 我 还 没有 见 着 你 


的 回信 ， 此 次 是 第 三 封 信 。_ “我 向 你 陈述 理由 ， 要 求 即刻 做 你 的 妻 
子 不 知 是 否 因 此 关于 你 ， 现 在 还 是 一 种 秘密 ， 这 可 以 说 是 自然 而 然 
的 ， 但 我 不 十 分 懂得 男子 机 会 的 巧妙 处 ， 藉 以 探 悉 此 事 。 

日 月 如 梭 般 地 飞 过 ， 

即刻 将 最 亲爱 的 人 儿 送 给 我 

忧 秋 痛 苦 的 时 期 已 经 消灭， 

只 留 下 明媚 的 灯光 ， 映 着 心心 相对 。 

啊 ! 不 要 让 我 死去 ， 这 委 实 是 不 可 能 | 

最 亲爱 的 他 已 经 和 我 相 见 ! 

金色 辉煌 的 美 服 配 着 他 的 身段 ， 

有 若 天 上 神仙 来 解决 人 间 的 结合 。 

我 已 经 收 到 了 你 的 金子 ， 内 中 三 分 之 一 我 将 即刻 带 回 给 你 。 至 于 你 的 
信 为 我 所 宝贵 ， 那 就 远 过 你 的 金子 了 。 我 期 望 你 来 信 的 渴 念 ， 总 是 继 
续 增 高 ， 这 是 很 奇怪 的 。 我 在 盼望 书信 的 时 候 ， 简 直 很 不 自在 ， 我 伏 
在 窗户 上 ， 朝 亚 斯 布 兰 拉 德 Esplanade) 望 去 ， 已 经 看 见 所 想 望 的 邮 
差 的 衣服 ， 自 我 看 来 ， 这 种 衣服 比 一 切 虹 的 颜色 还 要 美丽 些 。 于 是 我 
听见 他 那 熟 习 的 脚步 声 ， 即 应 声 而 出 ， 况 钟爱 于 这 个 人 ， 然 他 本 也 不 
讨厌 ， 他 为 我 的 友 这 所 惑 ， 总 是 半 恋 半 爱 犹 独 地 望 着 我 ， 从 不 省 免 这 
一 举 。 当 我 离开 威 马 时 ， 我 当 身 脸色? 你 错 到 什么 样子 了 ! 

我 离开 此 地 ， 心 胸 开展 。 

寻 着 爱情 ， 啊 ， 甜 蜜 如 同 春暖 | 

少年 时 梦 里 依稀 ， 即 为 此 像 ， 

等 待 多 时 于 今 才 达 到 心 儿 的 希望 。 


多 
我 想 及 叶 那 只 能 具有 一 种 忧 恋 的 感情 ， 倘 大 爱情 没有 沉香 痢 我 ， 那 因 
我 的 出 现 ， 我 一 定 给 予 这 个 可 怜 的 小 城市 一 一 我 的 朋友 ， 不 要 加 以 嘲 


命 ， 新 的 安慰 。 


一 个 人 坚强 的 志 意 ， 一 个 人 的 信仰 对 于 别人 有 何等 强大 的 影响 ， 
这 征 很 奇异 的 ， 目 从 我 共有 这 种 欢乐 这 种 保证 以 来 ， 我 和 大 家 一 样 ， 
看 见 那 完 全 和 我 对 抗 的 意见 ， 不 知 不 觉 地 变 成 我 的 意见 了 。 了 唤 ! 你 知 
道 当 你 说 ， 你 觉得 快乐 时 ， 我 的 心 是 怎样 狂喜 ! 我 为 你 的 幸福 而 禄 

适 ， 而 争斗 ， 是 怎 样 热烈 ， 我 国 甘 心情 态 以 我 遇 对 福 和 生命 决 非 痪 度 
一 一 去 换取 你 的 幸福 ! 我 对 你 的 关系 是 完全 纯洁 而 类 满 的 关系 ， 这 秆 
人 世间 所 仪 有 的 。 一 一 我 不 复 能 继续 写 下 去 ， 我 十 分 不 能 妨 耐 ， 不 能 

满足 了 。 请 你 将 关于 旅行 及 其 他 一 切 事 项 ， 确 切 决 定 写 信 告诉 我 。 书 
籍 ， 使 女 的 床 以 及 其 他 物件 ， 我 应 当 写 明 送 交 何 地 何人 。 可 是 一 切 都 
要 确定 ， 并 且 要 赶快 。 


我 的 将 来 ， 我 的 主人 ， 我 的 财产 ， 祝 你 夜 安 ! 
一 八 o 三 年 十 月 二 十 八 日 于 威 马 。 


格 理 门 ' 布 兰 达 洛 致 索 妃 . 密 罗 书 


亲爱 的 夫人 上 ! 我 今天 接 到 你 的 信 ， 如 同 杀 目 看 见 你 一 样 ， 我 在 地 下 辣 
天 上 要 求 的 东西 是 一 个 孩子 。 这 种 消 恩 袭击 我 十 分 奇 突 ， 我 葛 不 能 思 
想 ， 不 能 感觉 ， 当 一 个 神灵 站 在 我 的 旁边 时 ， 情 形 必定 也 十 如 此 。..… 
刚才 来 的 邮差 吏 要 出 发 ， 我 只 剩 痢 几 分 钟 ， 因 此 仅 以 下 列 各 事 告 你 : 
我 最 后 一 次 信 对 你 确切 指定 了 输送 物品 之 处 ， 现 在 等 每 你 出 发 的 通 
告 ， 我 应 到 埃 森 拉 哈 接 你 ， 还 是 应 到 黑 慈 费 尔 德 (Herafeld) 接 你 ， 并 
且 在 那 一 天 ， 什 么 时 刻 ， 我 用 我 的 马车 在 何 处 相 候 ; 天 于 婚典 的 东 
西 ， 凡 我 所 需要 的 ， 我 当 一 律 办 好 。 然 据 我 所 知 ， 在 别处 地 方 举行 结 
婚 ， 似 乎 要 发 生 许 多 困难 ， 不 如 在 我 的 朋友 斑 格 (Bang) 的 村 中 容易 
办 理 ， 我 们 并 且 可 以 提早 一 些 ; 这 一 切 都 是 要 待 商 酌 的 ， 当 我 们 一 经 
相 会 ， 你 对 于 地 点 与 时 期 的 问题 ， 必 须 予 我 以 明日 的 管 复 。 


视 我 的 孩子 的 福 ， 我 比 我 应 分 诗 受 的 快乐 还 要 快乐 些 ， 你 的 心中 念 念 
不 还 我 ， 便 使 我 比 应 有 的 快乐 更 加 快乐 起 来 了 。 


一 八 o 三 年 十 一 月 三 日 于 马尔 您 


训 肯 斯 台 伯 事 致 拉 黑 尔 书 


远离 对 于 一 对 亲爱 而 善 感 的 男女 是 何等 可 恨 ， 我 现在 知道 了 ， 他 们 的 
心中 均 有 所 思 ， 而 此 所 思 比 他 们 在 世上 的 一 切 生 命 还 重要 ， 因 此 在 他 
们 中 间 书 信 的 往来 ， 为 什么 成 为 他 们 形 影 相依 的 可 怜 的 代 奉 品 ， 我 现 
在 也 知道 了 ; 一方 是 怎样 用 不 同 的 声调 写 信 ， 而 兄 一 方 叉 是 怎样 用 完 
全 相反 的 态度 去 收 信和 与 回信 这 另 一 方 对 于 某 一 桩 事 ， 本 来 是 应 当 欢 
忻 豆 舞 的 ， 却 义 怎 样 容易 使 他 感受 痛 藻 了 ， 这 些 我 现在 也 知道 了 。 我 
确实 相信 ， 倘 寿 我 坐 在 你 的 面前 ， 将 手 抱 着 你 ， 倘 大 我 的 眼睛 能 够 对 
你 表现 我 的 心事 ， 那 我 已 经 将 这 一 切 幻想 的 计划 同 你 和 组 托 出 了 ， 并 
且 还 有 许多 更 癫狂 的 举动 对 于 我 的 幻想 是 可 以 允许 的 ， 你 本 来 于 此 中 
可 以 找到 欢乐 ， 本 来 会 呼 我 为 小 孩 ， 回 我 接吻 ， 以 容纳 我 的 话 ， 因 为 
你 必定 以 此 为 我 的 爱情 的 一 种 证 据 ， 不 致 像 现在 一 样 怀疑 我 的 爱情 ， 
并 且 相 信 我 在 世界 上 在 上 自然 中 专 措 捉 些 感情 ， 打 动 我 对 你 的 慈悲 心 ， 
因为 我 的 心中 对 你 未 等 含有 爱情 啦 。 啊 ， 倘 大 你 和 我 同 在 一 处 ， 那 你 
在 我 的 信 中 所 发 见 的 一 切 事件 ， 一 定 觉 得 这 十 何 等 目 然 ， 何 等 正当 ， 
我 是 何等 不 固执 已 见 ， 我 此 刻 对 你 是 充满 了 愁 问 的 淘 念 ， 因 为 我 也 许 
和 你 有 长 久 的 离别 ， 我 前 在 你 的 丰富 的 精神 好 影响 之 下 ， 在 你 的 爱情 
的 快感 之 中 这 是 再 也 没有 的 所 孚 受 的 充满 目 由 ， 生 趣 与 幸福 的 时 刻 ， 
也 许 长 久 不 会 再 遇 痢 ， 除 挥 离 龊 的 政治 生活 外 ， 我 的 前 面 没有 看 见 别 
的 东西 ， 这 是 我 在 此 处 必须 度 的 一 种 生活 ， 凡 我 不 认识 的 人 和 不 能 爱 
我 的 人 ， 我 必须 与 之 往来 ， 不 爱 我 的 人 怎 能 和 我 往来 呢 ， 在 这 种 情况 
之 下 ， 我 也 不 当 想 望 一 个 避难 所 ， 使 我 的 更 好 的 目 喘 逃 出 这 种 生活 的 
污 泥 中 我 觉得 是 如 此 我 已 不 当 视 每 一 个 阴郁 的 橡树 森林 ， 每 一 个 山 

岭 ， 每 一 个 日 城堡 为 避难 所 ， 我 则 不 当 想 怎样 叫 你 来 ， 同 在 该 处 过 快 
乐 的 日 子 ， 即 使 在 此 等 山中 在 此 等 林 中 不 十 分 美满 ， 我 宫 不 当 想 我 入 
样 能 和 你 共 至 这 美丽 目 然 的 无 尽 藏 ， 因 为 我 一 个 人 古 不 能 独 至 的 ， 你 
当然 知道 我 一 旦 和 心爱 的 人 分 离 了 ， 我 的 生活 只 是 半 个 人 的 生活 。 


我 近来 与 一 大 群 人 内 中 有 好 些 太 太 ， 如 元 羔 斯 特 夫 人 ， 耶 确 企 
(Jacobi) 夫人 和 勒 奔 (Lobon) 伯 咽 夫人 都 是 居于 亚 柏 斯 台 堡 
(Ebersteinbuarg) 。 这 是 山岭 中 一 个 城堡 ， 此 虽 属 古城 ， 尚 可 寄居 ， 
且 住 的 人 不 少 ; 此 城堡 位 于 最 美的 松林 的 高 山上 ， 具 有 绝 好 的 风景 ; 
俯首 下 视 ， 则 一 宽广 的 山谷 横 且 其 前 ， 中 有 城市 ， 乡 村 与 工厂 ， 而 澄 
清 与 满 急 的 穆 尔 洛 河 (Murgfluss) 从 山谷 的 一 端 流 到 他 端 ， 仰 视 诸 


山 ， 有 相 林 ， 有 松林 ， 有 和 巧 嵌 绝壁 ， 有 青草 牧场 ， 新 景 尽 出 ， 美 不 胜 
收 。 在 诸 山 的 边界 上 ， 超 过 山谷 ， 更 有 拉 斯 达 特 (Rastatt) 的 平原 ， 

有 羔 因 河 (Rhein) 的 河流 ， 有 亚 尔 了 李 斯 (Elsass) 直接 佛 格 上 山 脉 

(Vogesische Gebirge) ， 而 此 山脉 则 以 一 道 秀 丽 地 平 线 封锁 观 者 的 眼 
界 ; 除 掉 此 处 外 ， 再 也 没有 更 优美 的 地 方 了 ， 然 我 目 从 认识 此 地 后 ， 
我 党 于 不 知 不 觉 之 间 将 眼睛 闭 着 ， 或 是 走 入 不 见 天 日 的 阴 惨 的 松林 

中 ， 我 的 心中 万 念 俱 彼 ， 只 是 思念 你 ， 思 念 不 已 ， 继 之 以 演 ， 并 且 和 党 
是 如 此 ， 你 还 以 为 我 不 爱 你 ， 唉 ， 你 倘若 能 够 看 见 我 在 此 处 是 怎样 玖 
散 ， 怎 样 绝 少 往来 ， 你 倘 大 能 够 看 一 看 我 的 内 心 ， 那 你 一 定 不 复 怀 疑 
我 的 爱情 了 。 你 如 果 回 我 说 ， 你 愿意 我 不 要 利用 每 种 使 我 接近 你 的 机 
会 ， 你 愿意 我 让 这 种 远离 你 的 可 恨 的 短促 生命 死去 ， 于 你 无 所 痛苦 ， 
那 我 当 遵 命 而 行 。 啊 ， 我 的 上 第 ， 你 要 是 知道 我 现在 仍 是 怎样 高 兴 弃 
去 一 切 回 到 你 的 劳 边 ， 求 个 安心 立 命 之 所 ， 那 你 不 复 能 怀抱 这 样 可 恨 
可 怕 的 疑 忌 。.…. 我 很 想 即刻 接 到 你 一 封 信 ， 以 便 知 道 你 在 这 个 夏季 以 
及 将 来 的 冬季 想 干 些 什么 。 我 很 诚 尽 地 祝 你 好 。 格 列 里 (Genelli) 说 
他 于 下 次 邮件 到 时 当 授 到 我 一 封 信 。 


永远 是 你 的 卡尔 
我 的 亲爱 的 ， 我 再 说 一 次 ， 安 静 些 ， 确 实 我 是 爱 你 的 。 
一 七 九 八 年 五 月 三 十 日 于 拉 斯 达 特 


拉 黑 尔 致 训 肯 斯 台 书 


惟 愿 永久 的 正义 允许 我 ， 依 照 我 的 心灵 所 深切 感觉 的 真理 ， 明 日 说 出 
来 ! 有 一 次 我 对 于 目 己 所 认为 正当 的 事 ， 已 有 一 种 极 大 的 牺牲 ， 凡 人 
类 能 够 牺牲 的 也 不 过 如 此 。 只 有 我 能 够 评判 这 种 牺牲 ， 我 愿 一 个 上 帝 
站 在 我 一 边 ， 他 也 能 够 加 以 评判 : 人 类 彼此 是 不 相知 的 。 我 的 牺牲 没 
有 成 功 : 命运 目 身 似乎 是 不 喜欢 牺牲 ， 它 拒绝 牺牲 ;我 本 已 经 功 起 了 
勇气 ， 可 以 牺牲 的 ， 但 命运 完全 把 我 从 这 种 境界 弛 逐 回来 了 。 这 桩 事 
我 再 也 不 做 了 : 只 有 对 于 你 是 可 第 展 最 神圣 的 事 ， 我 才 堵 以 此 相 许 ， 
和 我 曾经 郑重 允许 的 一 样 。 一 个 人 因 冤 仰 最 神圣 的 而 目 杀 ， 只 有 第 一 
次 是 为 神 所 赞许 的 ， 可 是 到 了 第 二 次 这 决 不 是 一 种 神 的 呼声 ! 我 决 不 
再 这 样 做 ! 我 不 能 够 否认 我 的 生存 ， 这 古 真 的 ， 但 我 已 经 否认 一 次 ， 

这 也 是 真 的 ! 当天 等 和 地 狱 ， 世 人 和 你 目 己 与 我 对 抗 时 ， 我 不 会 再 做 
首先 和 你 分 离 的 人 。 我 不 会 再 有 所 举动 ， 我 愿 息 受 一 切 。 这 封 信 束 是 
最 后 的 一 次 行动 ， 你 的 眼睛 能 够 看 见 我 的 东西 ， 或 你 的 意识 能 够 感觉 
我 的 东西 ， 这 也 是 最 后 的 一 次 。 这 是 一 种 提议 。 它 将 理性 ， 稼 慧 和 道 
德 都 说 出 来 了 。 至 于 我 的 心 ， 我 目 己 没有 测度 出 来 ， 此 心 沉寂 起 来 

了 ， 当 一 种 较 高 的 利益 开口 说 话 时 ， 我 不 能 追踪 我 的 心迹 。 我 以 卡 洛 
里 的 幸福 回 你 发 的 ， 你 当 强 角 而 忠实 ! 


你 向 我 说 过 柏 格 (Berg) 姑娘 很 爱 你 。 因 此 她 必定 大 有 希望 。 她 年 纪 
既 经 ， 又 生得 漂亮 ， 人 既 可 爱 ， 又 拥有 巨大 的 家 产 ; 一 切 优点 集 于 她 
一 身 ， 她 的 幸福 就 是 你 的 幸福 ， 这 种 幸福 是 两 家 所 满足 的 。 我 对 于 人 
家 能 够 给 予 名 义 的 东西 ， 无 所 反对 ; 我 自 安 绒 默 。 你 在 你 的 心灵 深 处 
如 果 觉 得 具有 和 她 结合 的 思想 ， 志 愿 ， 计 划 ， 只 管 表现 出 来 ， 并 马上 
将 其 见 诸 实行 。 此 外 ， 你 还 要 为 我 的 缘故 做 这 一 桩 事 。 因 此 我 向 你 作 
最 后 一 次 的 要 求 。 在 一 ， 二 ， 三 年 中 我 也 许 是 届 厚 而 改 悼 。 于 是 
我 自 认为 一 个 被 命运 唾弃 的 人 ;而 不 复 措 意 于 我 自己 了 -这 是 人 们 
总 可 以 做 到 的 。 于 是 我 归于 乌有 了 。 考 验 你 自己 一 下 ， 你 当 具 有 勇 

气 ! 不 要 将 双 脚 站 在 两 岸上 ， 只 管 走 过 去 。 我 不 复 能 为 你 效劳 了 。 我 
只 能 做 一 次 。 现 在 还 有 时 候 ， 还 来 得 及 。 你 在 居 列 洛 (Drehnow) 住 
一 二 天 ， 一 切 都 安排 好 了 。 你 不 要 以 此 为 一 种 威吓 。 你 是 认识 我 的 心 
如 的 ! 我 的 上 高 关 给 我 的 圣 餐 杯 ， 我 原 空 一 杯 ， 失 是 我 再 不 拿 此 本 


我 已 看 见 你 的 心灵 深 处 ， 你 的 每 一 句 话 深 深 地 沉 入 我 的 心灵 中 ， 你 的 
心中 每 一 次 轻微 的 跳动 ， 我 是 知道 它 的 意义 的 。 你 于 九 月 一 日 的 夜间 
说 ， 谁 曾 想 到 此 事 啊 ! 你 念 及 我 们 认识 的 开始 ， 觉 得 因 这 种 认识 把 你 
固 结 起 来 了 : 你 现在 不 如 此 。 当 你 具有 勇气 ， 要 这 样 做 ， 那 你 尽 可 目 
由 。 一 一 我 写 在 这 全 篇 信 中 并 没有 只 过 ; 你 不 当 从 我 这 里 听 到 一 滴 
泪 ， 一 句 话 ， 一 种 消 恩 。 我 现在 问 你 说 话 ， 古 像 她 的 亲爱 的 人 的 亲 威 
一 样 ， 我 将 照顾 我 自己。 你 的 女 朋 友 没 有 说 话 。 我 要 警告 你 ， 不 要 尽 
你 的 力 之 所 能 及 ， 使 我 不 快乐 。 在 二 ， 三 ， 四 年 中 不 要 这 样 做 。 你 要 
强 儿 而 无 所 县 惧 ! 你 要 慌 得 我 每 一 句 话 。 我 也 没有 再 多 的 话 问 你 说 ! 
啊 ! 你 要 懂得 我 的 话 ! 我 不 知道 从 我 的 心灵 中 发 出 第 二 种 思想 ， 第 二 
种 代 礁 物 。 这 是 最 后 的 一 次 ， 然 这 不 算是 不 好 的 。 你 当 具 有 勇气 ! 我 
不 同 你 问好 ! 我 不 同上 禹 求 轧 ! 全 没有 什么 。 我 的 心灵 中 没有 祈祷。 
只 是 完全 如 死 灰 柱 木 一 般 。 


一 七 九 九 年 九 月 四 日 于 柏林 


约 恩 -保罗 致 拉 黑 尔 书 


飞人 (Gefitigelte) 呀 ! 在 每 一 种 意义 上 可 以 这 样 称呼 你 ， 还 有 几 个 月 
的 冬天 ， 你 本 来 可 以 一 全 你 的 游历 的 双 台 。 


我 在 你 的 女友 处 读 过 你 几 封 信 一 一 她 是 很 配 获得 这 样 的 信 的 一 一 心中 
所 感 的 兴趣 ， 人 向 直 非 笔墨 所 能 形容 。 你 对 竺 生命 大 有 诗意 ， 而 生命 对 
待 你 也 是 如 此 。 你 将 诗 的 忆 术 中 高 尚 的 目 由 市 到 实际 生活 方面 ， 要 想 
使 诗 中 的 美 再 现 于 实际 中 ; 可 是 诗 中 的 翡 黎 藻 恼 园 入 生活 中 就 是 
真正 的 忧 秋 苗 恼 。 一 一 魔 风 在 艺术 女神 苗 司 (Muse) 的 面前 是 美丽 
的 ， 可 是 命运 神 (DieParze) 只 住 在 我 们 之 中 ， 而 魔鬼 却 常 在 我 们 之 
外 ， 并 且 没 有 温和 之 光 。 


你 杂 处 人 民 中 间 ， 你 了 解 他 们 当 较 他 们 了 解 你 容易 ， 祝 你 欢乐 。 
请 你 写 信 给 我 ， 但 非 最 长 的 信 我 殊 不 欢 迎 。 
一 八 oo 年 十 一 月 六 日 于 柏林 


拉 瑚 尔 致 恩 塞 书 


哼 ， 你 向 我 匀 魂 地上 昕 ! 做 爱人 ! 我 现在 应 当 首先 回答 这 个 问题 ! ... 你 
的 确 不 用 敦 劝 ， 我 必须 首先 予以 答复 !“ 本 来 是 我 顶 喜 欢 的 一 件 事 ， 经 
你 这 样 构成 ， 这 样 提出 ， 我 现在 倒 大 大 地 不 喜欢 了 。? 我 的 亲爱 的 少 

年 ， 我 的 正式 的 罕 人 ， 上 面 这 几 句 话 是 你 写 给 我 的 ! 我 所 长 年 隐瞒 的 
心事 ; 或 更 确切 地 说 ， 我 找 不 着 言词 来 描写 ， 找 不 着 地 方 来 表现 的 心 
事 ， 你 蕉 我 吐露 出 来 了 ， 你 真是 一 个 匠心 独 具 的 艺术 家 。... 然 使 我 言 
不 目 胜 的 ， 并 不 是 这 一 点 。 否 ， 足 奈 我 心 的 事 却 是 那 种 对 此 难于 发 见 
的 真理 的 大 欢乐 ! 每 种 这 样 的 发 见 ， 每 句 这 样 的 话 ， 以 及 这 种 才能 使 
你 对 我 忠实 不 渝 ; 使 你 对 我 表现 保证 出 来 了 。 试 看 我 的 全 部 的 心 ! 我 
是 完全 目 私 目 利 的 : 我 志 心 不安， 因为 你 已 有 一 次 离开 我 了 : 因为 分 
离 是 可 能 的 ! 当 昨 天 你 的 可 爱 的 信 中 加 我 倾吐 许多 赞扬 的 话 时 ， 我 终 
入 目 问 道 ， 我 为 什么 不 更 谦逊 点 呢 ， 为 什么 不 朵 愧 呢 ? 我 对 于 此 问题 
无 所 感觉 ， 只 觉得 满意 ; 我 欢喜 起 来 了 。 否 ! 否 ! 因为 我 们 在 表面 上 
现 已 一 次 分 离 了 ; 因为 这 种 分 离 是 可 能 的 ， 因 为 我 的 心 和 此 心 的 爱情 
还 未 能 达到 你 的 喘 上 ， 因 为 此 心 还 未 将 它 所 集合 的 生命 的 元 素 据 为 己 
有 ; 虽 道 你 必定 溺爱 我 ! 养 花 室 中 的 热气 所 发 育 出 来 的 花木 ， 比 较 伟 
大 的 太阳 所 照 临 滋长 的 这 是 太阳 所 欢 忆 的 必定 是 未 到 期 完成 熟 ， 必 定 
> 在 冬天 中 常 是 似乎 气 盛 一 点 的 。 杀 爱 
J， 关 安 中 | 


十 分 亲爱 的 人 呀 ! 说 我 们 是 分 离 了 ; 殊 属 廖 误 。 我 们 不 知道 我 们 是 怎 
样 坚固 结合 了 : 这 种 结合 十 何等 伟大 ， 它 从 我 们 的 每 一 句 话 中 冲锋 前 
进 ; 它 从 每 一 时 刻 的 别离 中 发 达 出 来 ， 它 很 受 痛 藻 地 从 我 们 的 内 部 拾 
起 头 来 。 这 可 以 同 你 说 ， 虽 用 无 量 财 宝 购 取 此 物 ， 也 不 算 员 ! 只 有 你 
的 痛 关 能够 止 住 我 的 痛苦 : 你 如 果 爱 我 ， 我 只 有 我 的 痛 否 能 够 止 住 你 
的 痛 否 ;我 们 当 互 相 劝 勉 ， 安 安静 静 地 生活 着 ! 目 从 你 去 后 ， 我 只 
一 种 公平 无 私 的 思想 ; 那 城市 是 过 于 残破 ， 只 是 一 个 令 人 罕 轧 欲 死 的 
空 场 ;我 不 免 发 生 县 惧 之 心 一 一 最 大 部 分 是 对 于 街 埠 一 一 于 是 我 从 我 
的 赤 胆 忠心 中 首先 叫 道 ， 否 ， 好 在 至 少 他 十 走 了 ， 不 致 遇 着 这 种 怕 死 
人 的 景况 和 印象 ! 这 征 唯一 的 一 次 。 


我 的 心灵 的 爱人 ， 事 情 是 要 求 我 俩 即刻 去 做 的 ! .… 


一 八 o 八 年 十 月 三 十 日 星期 日 午前 十 点 钟 


恩 塞 致 拉 黑 尔 书 


我 的 杀 爱 的 ， 甜 蜜 的 唯一 的 拉 黑 尔 ! 我 的 身体 受 了 伤 ， 可 是 我 的 心安 
然 无 悉 ， 念 你 其 切 ! 我 对 于 此 次 仗 火 已 抛弃 一 切 厦 前 ， 因 为 我 只 看 见 
和 平 ， 在 打仗 之 前 我 已 经 感觉 我 具有 海 想 你 的 热情 ， 已 经 因 你 的 远 处 
他 方 而 流下 眼泪 来 ， 因 此 我 只 是 想 着 那 别离 ， 此 外 一 无 所 思 。 无 论 现 
在 怎样 ， 你 要 知道 ， 我 是 你 的 朋友 ， 有 是 你 的 亲密 的 朋友 ， 我 毕竟 没有 
发 见 一 种 词 令 ， 一 种 光 采 ， 一 种 名 玲 ， 一 种 固有 的 艳丽 对 于 我 比 生 轧 
于 你 的 太阳 中 ， 你 的 称许 中 和 你 的 情感 中 ， 还 更 美丽 ， 还 更 有 生 趣 ! 


我 希望 我 的 状况 有 进步 。 唯 一 的 拉 墨 尔 ! 视 你 好 ， 我 永远 是 你 的 ! 

一 一 我 的 杀 爱 的 ， 上 面 一 总 东西 是 我 于 七 月 八 日 写 殉 的 ; 今天 是 二 十 
二 日 ， 我 的 病 好 得 多 了， 我 不 再 疼痛 ， 不 复发 热 ， 伤 处 也 日 见 痊 愈 ， 

医治 有 很 好 的 布 望 。 我 现 仍 在 医院 中 ， 看 护 既 很 周到 ， 而 环境 尤 使 我 
满意 。 可 古 我 们 生活 于 这 种 孤立 的 状态 中 ， 使 我 非常 感受 压迫 ， 此 处 
回 然 有 法 国人 ， 束 是 对 维也纳 的 联络 也 没有 断绝 ， 然 邮政 的 交通 却 想 
望 不 到 ， 现 在 处 在 象 集 斯 脱 村 (Zistersdorf) 这 样 小 乡镇 中 ， 因 此 我 高 
兴 中 临时 写 殊 的 这 几 行 书 ， 不 知道 何 时 才 得 达到 你 的 手中 。 我 对 博 野 
克 《Bujac) 想 过 四 千 次 ， 我 恰 和 他 一 样 被 枪击 中 了 。 可 是 我 被 击 虽 较 
高 些 ， 然 六 而 枪弹 只 罕 过 一 只 腿 。 外 科 医 生 时 以 为 腿 骨 受 了 伤 ， 但 尚 
未 证 实 。 目 许多 天 以 来 ， 我 完全 新 鲜 活 竣 ， 并 且 忌 是 想 要 跳 起 来 ， 癌 
着 我 从 窗户 中 户 见 的 树 中 走 去 ， 吸 取 目 由 新 鲜 的 空气 ， 可 是 这 样 做 还 
需要 一 个 长 时 期 ! 我 晤 无 肥 败 的 样子 ， 我 的 食量 既 佳 ， 每 日 且 饮 酒 一 
瓶 。 然 我 起 初 很 受苦 ， 束 是 来 到 医院 的 第 一 天 也 是 这 样 ， 当 时 被 绷 读 
绑 着 ， 第 一 次 莹 到 很 甜 密 的 软弱 无 力 ! 当时 我 还 是 发 热 。 现 在 似乎 好 
了 ， 然 差不多 每 晚 梦 见 我 出 外 ! 此 处 天 气 其 佳 ， 日 丽 风 和 ， 草 木 畅 

戊 ， 但 日 间 不 能 出 游 ， 常 至 失望 。 我 起 初 本 住 在 民房 中 ， 当 八 天 之 后 
移入 医院 时 ， 我 圈 在 搬 床 上 ， 新 鲜 目 由 的 空气 探 我 而 过 ， 诗 蓝 色 的 天 
高 高 在 上 ， 而 儿 阳 的 无 限 好 表现 在 大 地 之 上 ， 我 相信 自己 球 球 欲 仙 ， 

已 上 天 去 了。 我 看 见 每 一 泉 化 ， 每 一 片 叶 ， 每 一 种 太阳 的 照 粹 ， 使 我 
想念 你 比较 平常 长 久 的 想念 要 更 加 厉害 ， 我 看 见 你 站 在 目 然 之 中 ， 于 
古 我 以 最 深切 的 热情 ， 愿 你 的 锐利 的 眼光 和 纯洁 锻 达 的 胸怀 得 到 目 然 
界 充分 的 享乐 。... 你 致 根 慈 (Gentz) 一 封 旧 信 还 在 我 这 里 ， 这 是 你 的 
手写 的 唯一 的 东西 ! 我 已 经 恋 过 无 数 裔 ， 你 的 话 好 像 一 种 新 生命 的 沐 
浴 ， 使 人 于 读 后 觉 得 异 第 来 快 ， 我 很 想 望 得 到 你 的 手书 ， 苋 不 能 如 


愿 ， 未 免 使 我 失望 ! 你 写 给 我 的 信 已 送 往 区 滨 根 (Tiibingen) ， 倘 大 
我 接 到 了 你 的 信 ， 那 我 的 情形 必定 男 是 一 个 样子 。 那 我 必定 像 在 一 个 
清凉 的 树林 中 一 样 ， 其 中 景致 绝 佳 ， 有 飞 果 ， 有 巧 骨 ， 有 章 原 ， 可 以 
任 樱桃 的 广 布 ， 可 以 听 谱 诽 的 洲 游 ! 我 现在 觉得 完全 只 靠 那 一 封 信安 
慰 着 ， 那 好 像 一 个 嫩绿 的 树枝 可 以 使 头脑 清 凑 ! 我 的 身边 没有 纸 ， 没 
有 信 ， 没 有 书 ， 军 无 所 有 “。 因 此 使 我 度 日 如 年 ， 殊 无 聊 赖 。 这 几 天 我 
在 格 纳 墨 (Gramer) 一 部 糟 料 的 书 中 看 见 哥 德 的 几 首 诗作 为 题 句 
(Motto) 。 亲 爱 的 拉 黑 尔 ! 这 诗 是 怎样 感动 我 ， 我 几乎 要 器 起 来 ， 恰 
和 别 后 重逢 的 情景 一 样 ! 我 这 里 要 是 有 哥 德 的 著作 一 卷 ， 那 融 好 了 
否则 能 够 在 甜蜜 的 回想 中 细心 咀嚼 每 一 个 字 ， 每 一 种 表 词 ， 使 取 之 不 
尽 的 食品 从 这 宝 叶 的 石 墙 中 发 出 来 ， 也 就 好 了 ! 可 惜 我 能 够 背诵 的 诗 
实在 很 少 ， 但 我 所 知道 的 ， 常 是 静 悄 悄 地 黑 诵 它 。.… 


一 八 o 九 年 八 月 四 日 于 集 斯 脱 村 的 医院 


非 笛 南 - 莱 蒙 德 致 唐 妮 . 瓦 格 列 书 


亲爱 的 ， 善 恨 的 唐 妮 ! 当 我 们 已 经 彼此 允许 过 ， 我 总 要 请 你 首先 写 
信 ， 因 为 你 的 爱情 与 忠实 的 保证 引起 我 心灵 中 的 希望 ， 给 予 我 以 安 
慰 ， 于 是 我 的 回答 便 愈 加 安逸 些 ， 对 于 你 也 愈加 慨 意 些 ， 好 像 我 在 痛 
兰 的 悲惨 中 当 我 已 经 拥抱 了 你 ， 我 的 全 部 生存 便 游 解 在 这 种 悲惨 
中 了 必定 写 信 给 你 一 样 。 你 是 绝对 唯一 的 一 个 女 即 ， 我 只 能 从 你 的 胸 
中 感觉 到 真正 的 爱情 ， 当 我 使 你 离开 我 的 怀 中 时 ， 可 怜 我 所 觉 到 的 空 
虚 ， 竟 痛 彻 我 的 全 部 心灵 ; 唉 ， 上 自然 将 一 种 可 诅 吕 的 力量 给 予 一 个 
人 ， 使 他 得 感到 这 样 的 感情 ， 他 是 何等 不 辛 埃 ... 唐 妮 一 一 唐 妮 不 
要 欺 统 你 的 斐 苗 南 ， 你 所 形 失 的 东西 ， 也 许 永 不 会 再 找 着 。 诡 媚 对 于 
最 清洁 的 心 也 是 一 种 毒药 ， 这 和 托 泛 拿 (Aqua Tofana) 的 毒药 一 样 ， 
功效 迟缓 ， 但 因此 更 使 人 靠得住 要 死 。 我 也 许 是 目 己 其 目 己 ， 但 我 相 
信 目 许久 以 来 ， 你 不 复 能 和 从 前 一 样 ， 完 全 免除 喜人 称誉 的 虚 采 ， 我 
如 果 说 得 不 对 ， 请 你 加 以 原谅 ， 可 是 爱人 是 用 放大 的 镜子 去 视察 一 切 
的 。 我 们 现在 抛 开 这 一 点 不 讲 。 我 必须 告诉 你 ， 我 觉得 人 不 大 好 ， 
为 目 十 天 以 来 ， 便 患 失 眼 证 ， 每 夜 到 两 点 钟 即 醒 ， 醒 即 不 复 成 眠 ; 据 
医生 说 ， 这 是 起 源 于 一 种 心病 ， 他 除 掉 叫 我 谢绝 交游 外 ， 不 知道 给 
其 他 忠告 ， 这 样 离 君 独 去 治 病 ， 我 是 永 不 会 懂得 的 ， 并 且 也 不 能 医治 
我 的 玻 你 不 要 认 我 以 此 事 相 告 ， 是 要 使 你 不 安 ， 我 知道 你 不 会 相信 这 
一 点 ， 并 且 从 你 的 辈 任 南 的 爱情 上 讲 ， 你 也 决 不 会 具有 这 种 意见 。 当 
我 这 样 一 人 独处 ， 回 索 我 的 生平 中 一 切 幸 与 不 科 之 事 ， 想 起 我 们 的 爱 
情 天 真 糯 漫 的 开场 ， 并 念 及 我 现今 的 不 注 出 现 于 我 的 心灵 的 有 眼前， 我 
回 何 处 去 避 开 我 对 目 己 的 报仇 呢 。 我 这 样 悲伤 ， 你 不 要 生气 ， 你 要 在 
我 对 你 的 爱情 中 去 寻找 我 的 痛苦 。 


祝 你 好 ， 并 且 还 要 思念 你 的 。 


格 利 尔 由 截 致 佛 暖 利之 书 


一 


亲爱 的 孩子 ! 你 就 我 的 信 上 所 书 的 日 期 地 址 看 ， 便 知道 我 已 经 是 在 归 
途 的 旅行 中 ， 但 现在 距 维也纳 仍然 很 远 ， 我 起 初 所 决定 的 回 家 日 期 因 
此 不 能 不 延迟 了 。 我 于 明天 清早 往 鱼 恩 人 (Niirmberg) ， 星 期 六 日 当 
可 达到 ， 并 且 在 最 短 的 时 期 内 将 往 敏 兴 (Miinchen) 游历 ， 无 论 如 
何 ， 我 在 两 星期 之 内 不 能 和 你 们 见面 。 


昨天 为 我 的 生日 ， 我 的 时 间 一 部 分 花 在 坐 邮 便 马 车 上 ， 一 部 分 伦 在 坐 
普通 书信 的 公共 车 上 ， 到 了 夜间 毕竟 要 经 过 努 多 尔 城 (Nudolstadt) 和 
科 博 格 (Koburg) 中 间 图 灵 格 (Thuringer) 森林 最 黑暗 阴 惨 的 地 方 。 
目 有 世界 以 来 ， 从 没有 人 受过 这 样 的 播 沪 ， 并 且 还 是 在 最 墨 暗 的 夜 
间 ， 又 有 和 骏 风 雨 相 侵袭 。 你 试想 我 在 这 六 匹 马 拖 着 的 马车 上 是 一 个 扳 
客 ， 马 车 虽 不 要 命 地 往 前 冲 去 ， 但 因 路 上 起 伏 不 平 与 烂泥 满 途 ， 走 得 
仍 是 很 慢 。... 我 回来 迟缓 的 主要 原因 本 来 不 是 这 样 二 的。 我 在 全 部 旅 
行 中 发 见 许 多 友爱 与 友谊， 因此 到 处 停留 的 时 间 比 我 心愿 俘 留 的 时 间 
要 长 些 ， 而 最 尾 意 的 回忆 时 往来 于 胸中 。 这 种 例子 在 威 马 尤 表现 得 特 
别 清楚 。 哥 德 老人 是 一 个 可 爱 的 人 ， 他 的 邻居 目 许 多 年 以 来 是 怎样 记 
不 起 曾经 见 过 他 了 。 我 在 他 的 家 内 会 餐 一 次 ， 僻 他 第 二 次 来 邀请 ， 我 
竟 因 别处 有 约 ， 不 能 应 命 了 。 他 请 一 个 书 师 在 家 ， 凡 他 所 心 喜 的 人 都 
由 书 师 图 其 形 像 ， 我 也 至 有 同样 的 光 采 。 可 惜 我 感谢 他 的 一 切 好 处 而 
至 于 疫 倦 不 堪 了 “。 因 为 我 每 次 见 厦 他 ， 即 深 为 感动 ， 几 乎 不 能 目 持 ， 
要 用 全 力 去 遏止 我 的 眼泪 。 有 一 次 ， 老 人 携 独 我 的 手 共 往 和 餐 室 ， 他 以 
诚 态 的 态度 ， 紧 握 着 我 的 手 ， 令 我 坐 在 他 的 旁边 ， 我 心中 大 为 感动 ， 
里 力求 目 制 ， 毕 葛 也 滴 下 眼泪 来 了 。 他 对 于 我 的 影响 ， 一 半 是 和 父亲 
一 样 ， 一 半 是 和 君王 一 样 的 。 


在 威 马 的 人 们 对 于 我 葛 站 如 醇 如 痢 一 样 。 我 总 是 要 和 城中 最 著名 的 人 
手相 酬 配 ， 没 有 一 刻 采 着 ， 那 位 大 公 细 邀 我 去 ， 我 和 他 盘 桓 一 点 半 

钟 。 当 我 离开 此 处 之 日 ， 他 们 在 打靶 厅 设 受苦 我 送行 ， 哥 德 的 儿子 霍 
誉 尔 (Hummel) 也 在 座 ， 总 之 ， 半 城 的 人 都 出 席 了 “。 宴 后 他 们 用 音乐 
Sm 0 


至 于 某 些 朋友 的 信 ， 我 只 收 到 一 封 ， 我 想 有 些 信和 是 遗失 了 “。 我 目 己 因 
手指 受 仿 ， 写 信 还 是 困难 ， 然 我 的 手指 也 已 经 好 了 一 大 半 “。 我 现在 必 
须 搁 笔 了 7。 再 会! 


格 利 尔 帕 截 


再 者 ， 此 信人 至 多 只 能 给 完全 相信 任 的 朋友 看 ， 我 不 愿意 我 所 写 的 事件 
表现 好 像 古 出 于 虚 采 与 骄傲 的 。 


一 八 二 六 年 十 月 五 日 于 科 博 格 


一 一 


亲爱 的 卡 笛 (Kathi) ! 我 接 到 了 你 的 信 ， 心 中 甚 为 欢 悦 。 


书 中 国 然 未 党 表现 许多 令 人 满意 的 地 方 ; 但 谁 又 能 够 说 是 满意 呢 ? 大 
家 对 于 生存 与 不 感受 痛 否 如 果 不 视 为 真正 的 积极 的 好 处 ， (这 自然 古 
些 好 处 ) ， 那 么 ， 人 的 一 生 便 得 不 到 多 少 安奈 与 舒服 了 “。 你 不 愿 住 在 
梅 兰 (Mailand) ， 我 却 喜欢 该 处 。 倘 大 我 们 能 够 互相 易 地 而 居 ， 那 我 
俩 当 各 有 所 神 益 了 ， 至 于 我 ， 听 一 听 意 大 利文 的 说 话 ， 以 及 环境 提 我 
用 外 国文 接 谈 ， 这 便 是 我 的 一 种 至 乐 。 搜 寻 语 句 ， 淘 足 舒 畅 胸怀 ， 然 
在 写 德 文 时 ， 缺 乏 谈 话 的 兴趣 ， 殊 无 物 足 为 补偿 。 


我 的 生活 现在 比 从 前 更 为 单调 ， 天 气 既 很 坏 ， 不 便于 出 外 散步 ， 人 人 们 
又 使 我 困倦 ， 融 是 戏院 也 觉得 讨 居 。 要 做 事 又 是 著名 地 不 大 高 兴 ， 并 
且 缺 乏 做 事 的 技能 。 于 十 除 掉 读 书 外 别 无 事 做 ， 我 的 眼睛 一 天 坏 似 一 
天 ， 然 不 管 眼睛 的 反抗 ， 我 每 晚 总 是 很 勤勉 地 读书 ， 直 到 睡 魔 来 袭 ， 
才 宣 告 停止 。 这 样 的 生存 我 有 时 完全 不 能 和 忍受， 但 我 在 上 面 说 过 ， 对 
于 生存 与 不 感受 痛 杏 ， 即 视 为 积极 的 好 处 ， 我 是 属于 这 种 人 之 列 ， 所 
以 我 终于 服从 这 种 思想 。 我 近来 时 常 患 牙 痛 ， 这 种 不 感受 痛苦 的 话 固 
然 很 不 容易 实现 ， 但 我 磊 能 目 制 。 我 对 于 这 一 口 牙 齿 起 初 虽 十 完全 发 
狂 的 手忙脚乱 ， 不 知 所 描 ， 但 现在 已 呈 一 种 家 凋 的 关系。 好 和 象 一 个 母 
亲 时 时 刻 刻 照顾 她 的 孩子 们 一 样 。 


我 抚育 它 ， 服 事 它 ， 安 慰 它 ， 当 我 最 后 放 它 安睡 的 时 候 ， 我 便 快 乐 起 
来 了 。 我 从 前 的 睡 房 中 有 一 线 风 吹 通 我 的 全 身 ， 今 特 移 居 不 通风 的 内 
室 ; 上 晚上 我 有 时 具有 一 种 快乐 的 感情 ， 夜 间 因 得 安睡 。 一 一 只 有 上 带 
知道 啊 ! 每 个 人 如 有 果 愿 意 快 乐 ， 他 便 能 快乐 ! 可 是 我 不 像 其 他 大 多 数 


人 一 样 快乐 ， 因 为 有 一 种 不 可 否 i 认 内 感觉 癌 我 说， 我 还 没有 至 受 快 
乐 ， 不 过 正在 求 快乐 。 这 种 感觉 总 是 反复 地 袭击 我 。 .两 页 纸 写 完 
了 ， 还 只 是 讲 我 目 己 的 事 ; 可是 我 满怀 着 虚荣 ， 相信 这 是 你 最 感 兴趣 
的 地 方 。 

新 闻 一 点 也 没有 。 再 会 ! 


一 八 三 o 年 十 二 月 十 九 日 于 维也纳 


梅 特 涅 公事 臻 利文 公事 夫人 书 


这 有 征 我 寄 往 伦 致 给 你 的 第 一 封 信 。 你 不 会 首先 接 到 此 信 ， 因 为 当 你 在 
巴黎 寄居 时 ， 我 还 要 写 信 给 你 ;可 是 当 你 达到 我 们 将 来 相 会 的 地 点 
后 ， 此 信 当 使 包 及 你 的 朋友 。 


我 的 亲爱 的 ， 任 何人 如 像 我 一 样 地 感觉 ， 他 对 于 一 切 幽灵 都 是 可 接近 
的 。 我 写 给 你 的 信 不 愿 送 往 巴 黎 ， 但 愿 送 往 伦 部 ， 你 了 解 这 一 点 么 ? 
我 将 那 件 信 托 的 东西 送 给 你 ， 将 我 的 一 切 书信 翻阅 一 裔 ， 当 我 翻阅 

时 ， 不 觉 器 起 来 了 。 你 对 于 我 所 行使 的 力量 ， 是 何等 的 一 种 力量 啊 ? 
你 这 样 快 所 获得 的 权力 ， 是 何等 的 一 种 权力 啊 ? 你 相信 我 是 容易 制服 
的 么 ? 我 对 十 在 我 们 眼前 发 生 和 泊 长 的 东西 ， 会 受 其 其 蒙 么 ? 你 如 果 
是 相信 这 一 点 ， 那 便 是 一 种 错误 。 


十 月 二 十 二 日 我 们 在 N 君 的 家 中 第 一 次 聚 谈 。 我 看 见 你 当日 对 于 事物 
所 表示 的 注意 力 ， 绝 非 其 他 妇女 所 能 及 其 万 一 ， 许 久 以 来 ， 一切 人 对 
于 妇女 的 评判 昌 加 以 赞扬 ， 然 在 我 的 眼光 中 她 们 本 是 很 平 营 的 。 二 十 
六 日 我 们 对 于 一 桩 极 不 天 紧要 的 事 第 一 次 具有 共同 的 意见 。 你 记得 我 
愿意 你 做 我 的 游 伴 么 ? 


你 将 我 目 己 的 车 上 坐位 夺 去 了 ; 对 于 一 个 人 怎样 能 够 这 样 容易 不 客 
气 ， 我 不 大 高 兴 。 我 们 彼此 交谈 ， 我 因 你 的 和 善 与 朴 质 ， 很 喜欢 你 。 
二 十 七 日 我 见 着 你 已 经 是 很 快乐 了 。 我 于 是 向 你 提议 ， 改 用 你 的 瑟 
车 ， 使 我 可 以 和 你 相伴 。 我 徐徐 相信 有 些 人 赞美 你 为 可 爱 的 妇女 ， 他 
们 是 对 的 ; 我 在 这 一 日 觉得 我 们 的 距离 较 从 前 短 些 了 。.… 二 十 八 日 我 
以 郑重 的 仪式 第 一 次 访问 你 。.…. 当 我 回 家 之 后 ， 我 觉得 你 和 我 如 有 旧 相 
识 一 样 。 我 对 于 当时 在 你 房 中 的 两 位 男子 交 头 接 耳 那 种 向 慢 的 样子 ， 
0 
二 从 。 


三 十 日 我 觉得 前 一 日 是 冷淡 而 且 桔 燥 无 味 ! 
我 不 知道 你 何 日 到 我 的 住所 来 访 我 我 的 亲爱 的 ， 你 发 狂热 了 ， 你 是 我 


Bs 的 是 什么 你 倘 知 不 知道 
， 你 倘 知 不 首先 感觉 这 一 点 ， 那 你 便 不 算是 我 的 ! 我 的 亲爱 


的 ， 你 这 里 得 着 一 个 月 的 忠实 报告 ! 如 采 距离 与 时 间 不 毁 炎 你 现在 所 
感觉 的 以 及 你 在 一 个 长 时 期 将 要 感觉 到 的 东西 ， 那 么 ， 上 述 的 一 个 短 
促 期 间 就 是 决定 我 的 命运 的 ， 我 相信 束 是 决定 你 的 命运 的 。 


… 你 如 采 要 知道 我 的 意见 ， 我 愿意 告诉 你 :我 在 一 个 短 时 期 内 对 于 我 
爱 途 生命 的 你 ， 已 经 知道 的 很 多 。 你 具有 充足 的 精神 ! 你 具有 一 切 善 
民 的 ， 强 凑 的 ， 超 群 出 众 的 妇女 们 一 个 共同 的 特点 ， 束 是 ， 要求 怎 样 
形成 生活 的 一 种 感觉 ! 


你 觉得 目 己 有 一 种 缺陷 ， 应 加 以 弥补 。 你 的 配偶 是 善 恨 的 ， 是 有 体面 
的 ; 只 征 他 并 非 他 夫人 的 命运 的 主持 。 你 完全 是 属于 我 的 ， 这 是 幸福 
的 第 一 种 根基 ， 我 从 来 没有 像 在 你 的 旁边 这 样 安 适 的 。 


我 的 杀 爱 的 ， 我 被 视 为 见 爱 ， 觉 得 几乎 很 有 困难 之 处 ， 我 是 你 的 ， 其 
确切 不 易 的 程度 ， 恰 和 我 是 我 目 己 的 一 样 。 这 种 感觉 是 不 受 丝 晕 扰乱 
的 ; 至 于 相反 的 方面 我 的 意识 中 人 简直 没有 一 点 念头 。 我 的 做 民 的 多 党 
提 亚 ， 你 必定 具有 一 种 真诚 的 魔力 ， 还 没有 为 我 所 过 着， 你 必须 永远 
比 任 何人 更 加 爱 我 ， 你 懂得 么 ? 


现在 既 没 有 东西 能 够 播 动 我 对 于 这 个 最 重要 之 点 安宁 的 心理 ， 你 便 不 
要 相信 我 对 于 这 样 短 的 分 离 有 所 你 惧 。 我 再 向 你 说 一 裔 ， 我 确切 是 你 
的 。 我 知道 你 具有 我 目 己 的 感觉 甚 多， 因此 任何 人 要 在 你 的 心中 占 丝 
野地 位 ， 简 直 是 不 可 能 的 。 现 在 只 是 时 间 问 题 么 ? 任何 人 再 也 不 会 像 
我 一 样 是 你 的 朋友 。 你 将 来 能 够 感觉 到 的 一 切 东西 不 复 是 你 对 我 所 保 
证 的 。 像 我 们 这 样 的 关系 ， 一 生 也 不 过 是 一 次 去 了 。 同 样 的 关系 不 为 
情势 所 许 ， 这 是 前 有 的 事 ， 双 方 不 能 相遇 ， 无 从 构成 这 种 关系 ， 这 更 
征 章 有 的 事 。 我 的 朋友 ， 像 我 们 这 样 互相 隶 属 ， 已 经 不 是 寻 币 的 事 

了 ! 我 必须 使 你 时 常 留 在 我 的 心目 之 中 。 啊 喧 ， 你 ! 


我 要 关心 ， 使 你 不 起 记 我 ， 你 不 要 局 在 我 一 方面 能 够 发 生 这 样 的 事 ; 
我 对 于 目 己 的 事 我 坚 不 在 意 ， 但 对 于 我 们 的 事 ， 便 力 加 维护 ， 并 且 从 
此 时 起 ， 我 觉得 目 己 强健 起 来 了 。 你 当 养 成 一 种 习惯 ,每 日 写 片 纸 只 
字 给 我 ， 并 且 还 要 多 于 片 纸 只 字 啊 ! 今天 的 朋友 比较 昨天 的 朋友 要 难 

瑟 记 一 点 ; 我 愿意 做 你 今天 的 朋友 ， 做 你 今天 和 一 切 时 间 的 朋友 。 


你 愿意 和 我 用 谈 么 ? 问 一 问 你 自己， 我 在 何 种 状况 之 下 ， 在 最 不 同 的 
联系 之 中 辐 你 所 说 的 一 切 东西 : 你 如 果 连 用 目 己 的 思想 ， 你 是 会 知道 
的 。 我 的 亲爱 的 ， 你 看 ， 我 对 于 你 没有 真正 的 信任 么 ? 你 如 采 和 我 焉 


远 ， 那 你 会 和 你 目 己 疏远 ， 我 能 够 给 你 的 证 据 不 能 比 我 对 你 所 说 这 样 
的 确切 话 还 更 重大 。 


这 封 信 是 纷乱 无 章 的 了 ; 我 的 心情 在 信 中 倾吐 出 来 ， 留 下 显著 的 猴 
迹 。 你 将 看 见 我 总 是 和 现在 一 样 : 我 的 思想 就 是 (并 且 当 然 永 远 ) 是 
我 目前 感觉 的 质朴 的 表现 。 我 总 会 知道 ， 我 每 天 写 给 你 的 东西 征 我 的 
心灵 中 所 含蓄 的 ， 你 将 看 见 ， 我 的 心中 具有 一 种 长 久 不 变 的 东西 ， 束 
征 一 种 感觉 ， 这 是 我 的 幸福 ， 这 是 要 养育 我 的 全 部 生命 的 。 


此 外 ， 有 人 以 为 我 是 不 能 够 恋爱 的 ! 他 们 高 兴 什 么 ， 便 可 相信 什么 ， 
这 于 我 何 关 ? 我 下 次 将 告诉 你 我 对 于 他 们 的 意见 。 


我 们 的 书信 往来 当 为 大 规模 的 ， 凡 你 在 这 一 个 月 内 没有 知道 的 事 ， 当 
于 我 的 信 中 见 着 。 你 的 认识 我 终 久 要 胜 过 任何 人 任何 时 的 认识 我 我 不 
说 : 无 论 何 时 何人 会 认 误 解 我 。 你 这 个 人 ， 我 已 找 着 了 ， 我 紧 紧 地 抱 
着 ， 你 就 是 我 的 本 身 。 凡 世界 上 的 艳丽 或 幸福 ， 均 不 足 作 你 的 奉 身 。 
每 个 人 只 能 够 找 春 一 种 唯一 的 幸福 。 我 的 笠 福 驶 是 你 ， 你 惑 是 我 的 幸 
个 。 

亲爱 的 ， 祝 你 好 ! 我 现在 收场 了 ， 因 为 信 差 要 出 发 。 我 已 经 开始 做 什 
么 事 ， 你 行将 在 巴黎 接 到 的 信 中 会 告诉 你 。 我 的 时 间 中 最 好 的 部 分 恰 
恰 度 过 了 。 

你 总 是 我 的 对 象 总 是 我 自视 为 隶属 于 你 的 唯一 刹那 间 的 避难 所 
ER 不 律 雪 


根 慈 致 环 妮 : 亚 尔 斯 列 书 


我 和 你 相 结 识 ， 这 是 一 种 幸福 ， 但 目 许 久 以 来 ， 这 垃 福 似乎 不 能 再 有 
进步 ， 然 每 天 又 回 我 证 明 我 的 错误 。 我 能 够 用 什么 颜色 描写 今天 晚上 
呢 ? 天 使 般 的 女 即 ， 你 的 明眸 与 酥 胸 给 我 尽量 至 乐 的 快乐 ， 我 已 经 沉 
酬 了 。 我 觉得 我 的 一 切 血 管 中 都 具有 下 列 甜 密 的 诗 的 真理 : 目 然 间 最 
美丽 的 秋波 同 我 们 一 转 ， 丰 人 的 生命 如 同 屡 儿 在 乳 娟 的 喘 上 昱 ， 即 在 极 
乐园 黄金 色 的 原野 中 ， 除 掉 她 ， 也 会 掉头 不 顾 。 


这 上 前 证 是 奉 我 做 好 的 ， 你 殊 是 这 种 搬 写 中 的 夫人 ! 我 的 环 妮 ， 我 在 地 
球 上 得 至 受 这 样 的 极乐 ， 我 应 当 怎 样 地 感激 你 ， 我 的 ! 这 个 首 组 比 天 
还 重要 ， 你 已 经 写 了 这 个 字 ， 你 的 口 和 你 眼睛 已 经 将 它 批准 了 。 我 要 
报酬 你 ， 实 在 是 力量 不 儿 ; 可 是 我 对 于 你 给 予 我 的 好 处 ， 将 要 ， 并 且 
必定 ， 尽 力图 报 。 

我 倘 春 不 回 你 说 我 是 在 何等 感觉 之 中 度 过 今天 ， 我 即 不 能 完结 这 一 

天 。 那 使 我 生气 过 动 的 东西 还 要 超过 爱情 ， 那 是 一 种 心情 的 兴奋 ， 而 
此 兴奋 是 和 一 种 虑 诚 相等 的 ， 在 实际 上 ， 目 许久 以 来 ， 我 的 心 对 于 上 
帝 没 有 像 我 现在 祈祷 他 赐 福 给 你 一 样 专 环 妮 ， 祝 夜 安 ! 


一 八 三 o 年 六 月 九 日 星期 三 半夜 


环 妮 : 亚 尔 斯 列 致 根 慈 书 


我 今 六 点 钟 就 起 床 了 ， 因 为 我 们 已 经 决定 今天 作 乡 村 旅行 ， 毕 竟 也 实 
现 了 。 我 们 于 六 点 半 钟 目 维也纳 出 发 ， 往 布 利 尔 (Bril) ， 整 天 停留 
在 该 处 ， 现 在 才 回 家 。 该 处 具有 天 然 的 风景 ， 我 本 来 应 当 游 目 犹 怀 ， 
得 痢 音 乐 ， 可 是 竞 未 能 如 愿 相 偿 ， 因 为 我 起 初 患 剧 烈 的 头痛 ， 后 来 念 
及 你 今天 一 定 有 信 给 我 毕竟 如 此 又 光 望 回 家 。 人 否则 我 在 乡村 中 的 且 

乐 ， 必 非 笔 丢 所 能 形容 ， 独 因 思 念 你 这 征 前 有 的 事 的 缘故 ， 以 致 无 心 
于 此 ， 我 想 根 燕 倘 大 在 我 的 旁边 ， 我 便 有 心 寻 乐 了 。 当 我 想 及 你 怎样 
思念 我 时 ， 当 我 翻阅 你 的 书信 时 ， 我 确信 你 很 可 怜 我 ， 你 这 样 的 好 人 
却 受 命运 的 重 昼 ， 我 的 亲爱 的 根 效 ， 你 只 管 具 一 璧 勇气 ， 上 芝 依 然 存 
在 ， 我 俩 也 依然 活着 ， 这 种 情形 如 不 变 ， 我 们 不 必 失 望 。 快 乐 的 日 子 
会 再 降临 我 们 这 种 日 子 对 于 许多 人 当 是 一 种 垂 教 狼 可 的 日 子 行将 获得 
外 偿 ， 我 的 莱 爱 的 根 杖 ， 你 只 管 具 一 工 勇气 。 我 对 于 你 的 无 可 如 何 ， 
我 实 受 了 你 一 点 烦恼 ， 你 在 每 一 封 信 中 忌 是 说 你 的 信使 我 生 大 ， 甚 至 
于 说 我 必须 加 以 讲解 ， 你 相信 我 不 能 读 你 的 信 么 ? 或 者 你 相信 它们 使 
我 受 音 恼 么 ? 否 ， 我 的 杀 爱 的 朋友 ， 你 弄 错 了 人。 它们 印加 悲惨 ， 便 愈 
足以 证 明 你 对 我 是 怎样 好 ， 这 两 封 信和 十 很 悲惨 的 ， 你 对 我 是 很 好 的 ， 
我 欣喜 无 量 ， 我 从 你 的 书信 中 以 及 从 我 的 目 号 能 够 猜想 到 ， 我 也 很 可 
以 和 你 别离 ， 因 为 我 想起 你 既 可 以 和 我 别离 ， 我 怎样 必定 不 和 你 别 

离 。 你 的 第 二 号 信和 平常 一样， 是 三 把 钟 达到 我 家 的 。 但 我 因 不 在 

家 ， 所 以 现在 才 到 手 。 亚 由 尔 (Appel) 每 天 来 问 我 是 否 有 信 给 你 。 

我 虽 不 能 写 长 信 给 你 ， 但 总 时 利 写 一 点 。 我 今天 头痛 ， 否 则 会 再 写 下 
去 ， 我 只 要 告诉 你 ， 我 对 于 你 是 好 的 ， 再 多 你 也 用 不 着 知 道 ， 我 同 你 
多 多 接吻 ， 我 是 你 的 环 妮 。 再 会 


八 月 一 日 晚 九 点 钟 于 维也纳 


